
Roman van de geschiedenis, geschiedenis als roman
Karl Schlögels bijdrage aan de Europese stadsgeschiedenis

Russian studies is een vakgebied dat niet bepaald bekend stond voor zijn methodische 
en theoretische innovaties. Sinds het uiteenvallen van de Soviet Unie in 1991 is die 
situatie drastisch veranderd en ontpopte deze discipline zich als een waar laborato-
rium van vernieuwing op velerlei terrein. Karl Schlögel, hoogleraar Oost-Europese 
Geschiedenis aan de Viadrina Universiteit in Frankfurt (Oder), heeft sinds de tweede 
helft van de jaren tachtig een belangrijke bijdrage geleverd aan de recente ‘renaissance’ 
van Russian studies binnen de historische wetenschappen, ondermeer door de eigen-
zinnige wijze waarop hij de categorie ‘ruimte’ tot uitgangspunt van zijn onderzoek 
naar de Oost-Europese (stads) geschiedenis heeft gemaakt. In deze bijdrage wordt de 
betekenis geanalyseerd van twee van zijn belangrijkste studies: de vroege monografi e 
over St. Petersburg als hoofdstad van de ‘Russische Moderne’ (1988) en zijn recente 
voorstelling van Moskou , als hoofdstad van de ‘Sovjet Moderne’ waar, aan het eind 
van de jaren dertig terreur, angst en droom in een schier onontwarbare kluwen samen 
kwamen (2008).

Onderverstedelijking
Rusland is een land van grote steden. Toen de Sovjet-Unie in 1991 uiteenviel, waren 
er welgeteld dertien steden met meer dan één miljoen inwoners. De grootste daarvan 
was Moskou met bijna negen miljoen, gevolgd door Leningrad – het huidige St. Pe-
tersburg – dat aan het eind van de jaren tachtig nipt op vijf miljoen mensen uitkwam. 
Tien jaar later hadden Rusland en de overige Sovjetlanden zeven steden met meer dan 
twee miljoen inwoners, met wederom Moskou als koploper (8.4) en St. Petersburg 
royale tweede (4.6). Halverwege 2009 telde Moskou 10.470.000 inwoners en daarmee 
is ze de grootste en tevens de snelst groeiende stad in het huidige Europa. Deze urbane 
dynamiek, gekenmerkt door een verbazingwekkend vermogen van steden in Centraal 
en Oost-Europa om zich te herstellen na een lange periode van diepe crisis – die van 
de ongeëvenaarde destructie tijdens de Tweede Wereldoorlog en van vier decennia to-
talitair bewind eindigend in een postsocialistische crisis zonder weerga –, staat echter 
niet op zichzelf. Wat Rusland betreft, lijkt het een wezenlijk kenmerk te zijn van het 
urbanisatiepatroon vanaf de nadagen van het Russische Keizerrijk.1

 Het gaat om een opeenvolging van spectaculaire mutaties, met als eerste de groei van 
de twee ‘hoofdsteden’ St.Petersburg en Moskou en de opkomst van een aantal nieuwe 

1 ‘Trends in transition economies’ in: State of the world’s cities 2004/5. Globalization and urban culture (un-Ha-
bitat 2004) hoofdstuk 7; I. Molodikova en A. Makrova, ‘Urbanization patterns in the post-Soviet era’, in: K. Stanilov 
(ed.), The post-socialist city. Urban form and space. Transformations in Central and Eastern Europe after Socialism 
(Leiden 2007) 53-70.
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industrie- en handelssteden als kernstuk van een breed geschakeerd economisch en 
sociaal moderniseringsprogramma. Deze evolutie begon na de grote hervormingen 
van 1861, maar kwam door de Oktoberrevolutie van 1917 en de daaropvolgende bur-
geroorlog abrupt tot stilstand. In 1929 was de urbanisering van (Sovjet) Rusland – in 
termen van openbaar bestuur, huisvesting, stedelijke infrastructuur en publieke voor-
zieningen – niet veel verder dan in 1914, het begin van de Eerste Wereldoorlog. De 
tweede urbane transformatie vond plaats in de jaren dertig van de twintigste eeuw, toen 
in het verlengde van de door Stalin afgedwongen grote collectiveringsgolf, de agrari-
sche revolutie werd gevolgd door een urbane revolutie zonder weerga. In een periode 
van dertien jaar (1926-1939) groeide de stedelijke bevolking in de Sovjet-Unie van 26.3 
naar 55.9 miljoen, in tijd gemeten de grootste urbane explosie die de wereld tot dat 
moment had gekend. De groei zette ook in de periode daarna door: in 1969 woonden 
er meer dan 100 miljoen mensen in steden, een verviervoudiging ten opzichte van het 
begin van de jaren twintig.2 Tegenover deze kwantitatief massale stedelijke groei staat 
een omgekeerd evenredige, kwalitatieve modernisering van stedelijke instituties, poli-
tiek, bestuur en technische uitrusting. Hoewel stedelijke planning integraal onderdeel 
uitmaakte van de nationale economie en de beheersing van stedelijk groei tot de kern 
van het planningsrepertoire van de Sovjet-Unie behoorde, namen steden in werkelijk-
heid een aan de industrialisatie ondergeschikte positie in. Aan de locale sovjets werd 
overgelaten om oplossingen te vinden voor de technische, bestuurlijke en sociale pro-
blemen die een urbanisatie van een dergelijke omvang nu eenmaal stelt. Het uiteinde-
lijke resultaat was een voortzetting van de praktijk van tsaristische stedelijke cultuur: 
die van verwaarlozing, sociale neergang en fysiek verval op alle fronten - een toestand 
van chronische crisis die nog verder verergerd werd als gevolg van de voor de steden 
catastrofale omstandigheden in de Tweede Wereldoorlog.  
 Aan deze situatie van ‘onderverstedelijking’, waarbij economische groei en maxima-
lisering van industriële investeringen niet leiden tot stedelijke ontwikkeling maar, inte-
gendeel gepaard gaan met lage stedelijke investeringen en een zwakke stedelijke dyna-
miek door overheidscontrole van zowel de woningmarkt als van private consumptie, 
kwam een onverwacht einde in 1991 door het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Sedert 
die maakt Rusland opnieuw een ongekend ingrijpende urbane transformatie door, die 
geheel in het teken staat van de overgang van een straffe commando-economie naar 
een neoliberale markteconomie. Een ontwikkeling die gedurende de eerste tien jaar 
de Russische samenleving in een ongekend diepe economische en sociale crisis stort-
te, welke dieper en langduriger was dan die tijdens de Grote Depressie in 1929.3 De 
nieuwe Russische republiek koos na de val van het communisme weliswaar voor een 
vrije markteconomie, maar met handhaving van een krachtige centrale sturing op eco-
nomisch en vooral politiek gebied. Dit in tegenstelling tot de meeste Midden-Europese 
en Baltische staten waar meer ruimte ontstond voor pluralistische, democratische in-
stellingen. De chaos en crisis van de eerste tien jaren bracht Rusland in een soort Wild 
West toestand: een dramatische daling van het bruto nationaal product, een stijging van 

2 W.L. Blackwell, ‘Modernization and urbanization in Russia: a comparative view’, in: M.F. Hamm (red.), The city 
in Russian history (Lexington, Ken. 1976) 291-330; I. Szeleny, Urban inequalities under state socialism (Oxford 1983).
3 S. Hirt en K. Stalinov, Twenty years of Transition. The evolution of urban planning in Eastern Europe and the 
former Soviet Union, 1989-2009 (un-Habitat. Human Settlements Global Dialogue Series, 5) (Nairobi 2009) 1.
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de werkeloosheid, een torenhoge infl atie en vooral een afname van de levensstandaard, 
mede door het wegvallen van bestaande sociale vangnetten. Welke veranderingen – in 
positieve en negatieve zin – de versnelde globalisering in een postcommunistische sa-
menleving teweeg bracht, werd pas goed zichtbaar in de steden. Daar manifesteerde 
de eerste acte van transitie zich in privatisering van de woonruimte, herstel van eigen-
domsrechten van onroerend goed en in commercialisering van stadscentra. Processen 
die grotendeels plaatsvonden aan de hand van een ‘laissez-faire planning’ die weinig 
greep had op de ondernemingen van een nieuwe klasse van ‘oligarchische kapitalisten’, 
met hun privé imperia op tal van gebieden zoals de bouw, media en sport. Aan het eind 
van de jaren negentig leken de ergste jaren van de radicale economische crisis voorbij 
en kwam een economische groei in beweging die Rusland anno 2009 tot ’s werelds 
elfde economie heeft gemaakt. Een ongekende groeispurt die statistisch gezien goed 
zichtbaar is, maar waarvan de effecten op grote steden als Moskou en St. Petersburg 
veel minder bekend zijn als gevolg van de vele ‘informele sferen’ van het dagelijks leven 
in de post-sovjetstad.4

Weten en kijken   
Met de recente urbane transformatie correspondeert een opmerkelijke ‘renaissance’ 
van de Russische stad in de geschiedwetenschappen, een trend die in 1991 voor het 
eerst werd gesignaleerd door Karl Schlögel in diens bundel: Das Wunder von Nishnij 
oder die Rückkehr der Städte. Achteraf een profetische titel, die niet alleen verwijst 
naar de hernieuwde belangstelling van westerse historici voor de geschiedenis van de 
Russische stad, maar vooral ook die van de Russen zelf welke zich manifesteert in het 
massaal op de markt komen van herdrukken van geïllustreerde monografi eën, gidsen, 
kaarten, stadsbeschrijvingen en bronnenmateriaal uit de pre-Sovjetperiode. Stadsbe-
woners en lokale historici hebben – na veertig jaar onderbreking – de historische Rus-
sische stad weer ontdekt als object van identifi catie, herkenning en continuïteit.5 Voor 
professionele (stads)historici betekende de herontdekking van de Russische stad een 
herstel van een rijke historiografi sche traditie met wortels tot aan het laatste kwart van 
de negentiende eeuw. Ook profi teert het historisch stadsonderzoek van de bevindin-
gen van geografen, economen en sociologen die zich al vanaf de jaren zestig intensief 
met steden in de Sovjet-Unie hebben beziggehouden. In verreweg de meeste onder-
zoeken gaat het daarbij om ‘klassieke’ onderwerpen als stedelijke instituties, bevol-
kingsdynamiek, civil society of segregatie, meestal geïsoleerd bestudeerd met helemaal 
aan het eind de stad als neutrale variabele. Maar er zijn ook signalen van een geheel 
nieuwe trend. Uitgedaagd door de ‘vreemde wereld’ en het dramatische verleden van 
Midden- en Oost-Europese steden, zijn er (stads)historici die naast geschreven bron-
nen ook bijzondere waarde hechten aan de bewijslast van de visueel waarneembare 
stad. Aan de stad als plaats bij uitstek van Einbruch der Geschichte, waar de draden van 

4 I. Oswald en V. Voronkov, ‘Die Transformation von St. Petersburg. Anmerkungen zur postsowjetischen Stadt-
entwicklung’, in: W. Siebel, Die Europäische Stadt (Frankfurt a/M 2004) 312-320; C. Humphrey, The unmaking of 
Soviet life: everyday economies after socialism (Ithaca 2002); C. Gdaniec, Kommunalka und Penthouse. Stadt und 
Stadtgesellschaft in post sowjetischen Moskau (Münster 2005).
5 K. Schlögel, Das Wunder von Nishnij oder Die Rückkehr der Städte (Frankfurt a/M 1991); W. Sperling en A. 
Kraus, ‘”Abenteuer des Lebens”. Karl Schlögel über die Vergegenwärtigung von Geschichte’, Zeitenblicke, 9:2 
[27.08.2010], http://www.zeitenblicke.de/2010/2/sperling-kraus_schloegel/index_html.
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de geschiedenis – die van een individu, een 
tijdperk of van een historische gebeurtenis 
– met elkaar zijn verknoopt als in een ro-
man met veel personages en karakters. Het 
is een aanpak waarin fysieke vertrouwd-
heid en omgang met de stad en stedelingen 
niet alleen complementair is aan, maar ook 
een verklarende functie heeft ten opzichte 
van de elders opgeslagen historische ken-
nis. Stadsgeschiedenis als het samenkomen 
van fl aneren, kijken en weten als grondslag 
voor de analyse van het op elkaar inwerken 
van gebeurtenissen uit respectievelijk de 
voorrevolutionaire era, die van de Sovjet-
Unie en van de postcommunistische tijd in 
Rusland. Toonaangevend in deze benade-
ring is Karl Schlögel, die al vanaf 1984 in 
Moskau lesen pleit voor het opentrekken 

van nieuwe registers in de geschiedwetenschappen en met zijn boeken de stadsgeschie-
denis verrijkt heeft met de werkwijzen van de journalist, archeoloog en literator.6

De socialistische stad als ‘afwijking’
De afgelopen decennia hebben onderzoekers van allerlei pluimage zich het hoofd ge-
broken over het ‘anders’ zijn van Rusland en van de Russische stadscultuur in het 
bijzonder. Daarbij hebben geografen het pionierswerk verricht. Directe aanleiding was 
de explosieve verstedelijking vanaf de jaren zestig, zowel in de Verenigde Staten als in 
de Sovjet-Unie, waar alleen al in 1965 begonnen werd met de bouw van vijfentwintig 
nieuwe steden. Tot aan de Tweede Wereldoorlog was ‘urbanisatie’ in de zin van ver-
stedelijking in de Sovjet-Unie een ‘Unwort’, dat uitsluitend geassocieerd werd met 
de explosieve en ongecontroleerde groei van steden in kapitalistische economieën. De 
veranderde dynamiek van grootstedelijke groei, het perspectief op het ontstaan, ook in 
de Sovjet-Unie, van megasteden, waren de directe aanleiding voor een politieke koers-
wijziging in de richting van het beheersen van de stadscontouren en het ombuigen 
van excessieve stedelijke groei. En voor het opnieuw relevant worden van een over-
wegend demografi sch en economisch georiënteerd wetenschappelijk onderzoek naar 
verstedelijking. Dat vond plaats in nauwe samenwerking met geografen uit met name 
Angelsaksische hoek via wetenschappelijke uitwisselingsprogramma’s met seminaries, 
excursies en publicaties. Al in 1970 verscheen Cities of the Soviet Union van de Ame-
rikaanse geograaf Ch. D. Harris, een boek dat de vakwereld confronteerde met de 
methodes en resultaten van het onderzoek in de Sovjet-Unie naar de dynamiek van het 
verstedelijkingsproces en de structuur van (nieuwe) nederzettingspatronen.7 In deze 
fase werd het ‘anders’ zijn vooral gerelateerd aan de ‘afwijkende’ geschiedenis van de 
urbanisatie in het prerevolutionaire Rusland, aan de snelheid waarmee die vooral na 

6 K. Schlögel, Moskau lesen. Die Stadt als Buch (Berlin 1984).
7 Ch. D. Harris, Cities of the Soviet Union. Studies in their functions, size, density and growth (Chicago 1970).

Afbeelding 1: Karl Schlögel (1948).
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de Tweede Wereldoorlog plaatsvond en, uiteraard, aan de politieke en economische 
condities van de socialistische samenleving waarbinnen de verstedelijking zich voltrok. 
Veronderstellingen die al in de jaren voor de ‘Wende’ systematisch werden gerelati-
veerd zo niet ontkracht door voortschrijdend inzicht uit stadsgeografi sche en vooral 
ook stadshistorische hoek. Met als voorlopige conclusie van een Russisch-Duits stads-
geografi sch onderzoeksteam dat op dit moment die aloude vraag naar het ‘afwijkende’ 
niet meer relevant is. En dat het verloop van het Russisch-Sovjet urbanisatieproces 
geheel conform is aan wereldwijde cycli en patronen, waar specifi eke gebeurtenissen, 
zoals de Oktoberrevolutie, burgeroorlog, collectivering van de landbouw, de Tweede 
Wereldoorlog, massale evacuatie en deportatie, geen duurzame invloed op hebben 
kunnen uitoefenen.8

 Hetzelfde kan worden gezegd van de geografi sche belangstelling voor de interne, 
ruimtelijke organisatie van de ‘socialistische stad’ die eveneens in de jaren zeventig 
van de grond kwam. Het klassieke bronnenboek is hier het in 1979 door French en 
Hamilton uitgegeven The socialist city, dat tot stand kwam in nauwe samenwerking 
met Moskovitische geografen. ‘Is there a Socialist City?’ vroegen de redacteuren zich 
in hun inleidend hoofdstuk af, een retorische vraag omdat in de Sovjet-Unie zelf de aan 
de ideologie van de socialistische stad gekoppelde, stalinistische codes sedert de jaren 
zestig al in onbruik waren geraakt. Het ‘anders’ zijn van de socialistische stad werd 
door de geografen, samen met demografen en sociologen in eerste instantie gedefi ni-
eerd als de afwezigheid van zowel de onroerendgoedmarkt als van allerlei vormen van 
(residentiële) segregatie en de nadrukkelijke zichtbaarheid van stedenbouwkundige 
kenmerken als lege paradeplaatsen, brede magistralen, markante hoogbouw en plas-
tische verbijzondering van overheidsgebouwen. Die maken tezamen, vanuit huidige 
geografi sche optiek, de socialistische stad echter tot een hooguit regionaal stadstype 
dat vooral betekenis heeft als retorisch-politiek contrast met de ‘kapitalistische stad’.9 
Pas in de jaren negentig werd het begrip ‘socialistische stad’ opnieuw actueel, kreeg 
het zelfs een heuristische dimensie als centrale categorie bij de veel bredere, sociale en 
cultuurhistorische analyse van samenlevingen volgens het Sovjetmodel. 

Zijn er in Rusland steden?
De belangstelling van historici voor stadsontwikkeling in Rusland en de Sovjet-Unie 
valt samen met de opkomst in het Westen van de stadsgeschiedenis als nieuwe discipline 
halverwege de jaren zestig. De crisis van de stad in de liberale democratieën stimuleerde 
westerse onderzoekers tot comparatief onderzoek naar urbanisatie als een verondersteld 
universeel, transnationaal proces, met als centrale thema’s de samenhang tussen indu-
strialisatie en verstedelijking en, vervolgens, de rol van politiek en (lokaal) bestuur.10 

8 G.M. Lappo en Fr. W. Hönsch, Urbanisierung Russlands (Berlin 2000).
9 R.A. French en F.E.I. Hamilton, The socialist city: a spatial structure and urban policy (Chicester 1979); recent 
is het beredeneerde overzicht van de historiografi e van de socialistische stad van Th. Bohn, Minsk – Musterstadt des 
Sozialismus. Stadtplanung und Urbanisierung in der Sowjetunion na 1945 (Wien 2008) 1-20; Th. Bohn (red.), Von 
der ‚europäischen Stadt’ zur ‚sozialistischen Stadt’ und zurück? Urbane Transformationen im östlichen Europa des 20. 
Jahrhunderts (Munchen 2009). Een compacte historiografi e van het historisch-geografi sch onderzoek naar de soci-
alistische stad in: L. Coudroy de Lille, ‘Relire la ville socialiste. Introduction’, in: Histoire Urbaine, 25 (2009), 5-14.
10 Exemplarisch zijn de vroege publicaties van James H. Bater zoals diens dissertatie St. Petersburg: industrializa-
tion and change (Studies in Urban History, 4) (London 1976) met een programmatisch voorwoord van Jim Dyos. In 
1980 verscheen The Soviet city: ideal and reality (Londen 1980). Zie ook het reviewartikel van G.H. Andrusz, ‘Urban 
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Ook hier stonden programma’s en publicaties aanvankelijk geheel in het teken van het 
opsporen van de historische achtergronden van verschillen, zoals het ‘achterblijven’ van 
stadscultuur in Rusland en de Sovjet-Unie als gevolg van het mislukken van stedelijke 
hervormingen aan het eind van de negentiende eeuw, het ‘rurale’ karakter van de verste-
delijking en de rol van het platteland en dorpen als ‘dragers’ van de stedelijke cultuur. 
Werd tot de jaren negentig het Angelsaksische stadshistorisch onderzoek naar geogra-
fi sche en vooral economische achtergronden van de stedelijke ontwikkeling in Rusland 
en de Sovjet-Unie belemmerd door ontoereikend (demografi sch) statistisch materiaal, 
Oost-Europa-onderzoekers worstelden vooral met de onbruikbaarheid van verklarende 
categorieën als burgerschap en openbaarheid uit de klassieke traditie van Pirenne, We-
ber, Simmel of Wirth voor de analyse van de stadscultuur in Rusland en de Sovjet-Unie. 
‘Zijn er eigenlijk wel steden in Rusland?’ vroeg Michael F. Hamm zich in 1977 af een 
jaar na het verschijnen van het door hem zelf geredigeerde, eerste breed geschakeerde 
historisch overzicht van de stadsgeschiedenis van Rusland. Een vraagstelling die in de 
decennia daarna door de meeste historici werd aangegrepen voor het zoeken naar nieu-
we antwoorden op een veel oudere vraag: die naar ‘het Europese gehalte’ van Rusland 
en van de Russische stad in het bijzonder. Een discussie die aan Europese zijde schat-
plichtig is aan de behoefte naar een historische onderbouwing van de identiteit van ‘de’ 
Europese stad in een globaliserende wereld, maar die na de politieke ommekeer in 1991 
ook in Rusland zelf grote politieke lading heeft gekregen.11 De aanvankelijk rechtshisto-
rische en sociologische focus van vooral Duitse stadshistorici op de institutionele kanten 
van stadsvorming, op stedelijke autonomie en stadsburgerrecht heeft het eigenaardige 
karakter van de Russische stad in de pre-industriële era krachtig in beeld gebracht. De 
afwezigheid van de tegenstelling tussen stad en platteland, de zwakte van de ‘burgerij’ 
en het ontbreken van stedelijke autonomie zijn de belangrijkste ingrediënten van een 
Russisch stadsstatuut dat duidelijk afwijkt van de contemporaine stedelijke stelsels in 
Europa, zoals in de Zuidelijke Nederlanden, in Toscane of langs de Oostzeekust. 
 Dat ligt anders voor de duiding van de eerste grote verstedelijkingsgolf in de nadagen 
van het tsarenrijk. Die werd, mede als gevolg van de traditionele sterk rurale binding 
van de bevolking, gekenmerkt door een traag tempo en vooral door een sectorale con-
centratie rond St. Petersburg en Moskou. Maar van hieruit voltrok zich dan ook een 
moderniseringsbeweging die beide hoofdsteden in snel tempo in het centrum bracht 
van het netwerk van grote westerse metropolen als Berlijn, Parijs, Wenen, Budapest 
en London.12 Door de verschuiving van de aandacht voor de bestuurlijk-institutionele 
kanten van stadsvorming naar de activiteiten, initiatieven en netwerken van een groot-
stedelijke civil society is recentelijk de formatie van een stedelijke elite in beeld geko-

government: a focal issue in studies on the Russian and Soviet City’, in: International journal of urban and regional 
research, 3:4 (1979) 553-563.
11 K. Küntzel-Witt, ‘Eine Renaissance: Stadtgeschichte(n) des vorrevolutionären Russlands‘, in: Digitales Hand-
buch zur Geschichte und Kultur Russlands und Osteuropas (20.12.2005) zie: http://epub.uni-muenchen.de/788/1/
kuenzel-Stadtgeschichte.pdf. De meest gezaghebbende onderzoeker naar stadsgeschiedenis van pre-revolutionair 
Rusland is Manfred Hilderheimer. Snelle toegang tot diens denkbeelden en bijdragen vanaf midden jaren tachtig in: 
M. Hilderheimer, ‘Die Russische Stadt – Subtyp europäischer Entwicklungen?’, in: Fr. Lenger, Kl. Tenfelde (red.), 
Die Europäische Stadt im 20. Jahrhundert: Wahrnehmung – Entwicklung – Erosion (Köln/Weimar/Wien 2006) 45-60. 
12 Hildermeier, ‘Die Russische Stadt’, 53-56; A.V. Wendland en A.R. Hofmann, ‘Stadt und Öffentlichkeit: Auf der 
Suche nach einem neuen Konzept in der Geschichte Ostmitteleuropas. Eine Einführung’, in: A.R. Hofmann en A.V. 
Wendland (red.), Stadt und Öffentlichkeit in Ostmitteleuropa 1900-1939, (Stuttgart 2002) 9-23.

SG05 2010-2_Binnenwerk_DEF.indd   194 02-12-10   08:59



5 (2010) 2 roman van de geschiedenis, geschiedenis als roman  195

men die, manoeuvrerend tussen locale bestuurlijke autoriteiten en radicale politieke 
groeperingen (intelligencija), de eigenlijke grondslag heeft gelegd voor een modernise-
ringsproces dat in 1917 abrupt werd afgebroken.13 
 Tot aan 1989 was de exorbitante urbanisatie in de Sovjet-Unie van de jaren dertig, 
toen meer dan drieëntwintig miljoen boeren (gedwongen) naar de stad emigreerden, 
het werkterrein van vooral geografen, demografen en sociologen. Onderzoek naar het 
urbanisatieproces in de twintigste eeuw was in de Sovjet-Unie geen opgave van de 
geschiedschrijving.14 Hoe verliep de planning en bouw van de vele honderden nieuwe 
steden? Wat waren de praktische gevolgen van de massale verkaveling van villa’s en 
woonhuizen tot ‘anderhalve kamers’? Hoe moeten we ons het leven in een zogenaamd 
‘kommunalka’, de standaard collectieve woonvorm in de Sovjetstad, voorstellen? En 
waar en vooral: hoe woonden de vele miljoenen landarbeiders die naar de steden trok-
ken om daar in de industrie te werken? Het zijn vooral de romans, verhalen en es-
says van bijvoorbeeld Boelgakov, Zoschchenko,Trifonow, Ehrenburg, Paustowskij en 
Brodski die daar soms een glimp van laten zien.15 Maar ook over de stad zelf als fysieke 
omgeving werd tot voor kort nauwelijks iets gepubliceerd. In tegenstelling tot de eufo-
rische ‘ontdekking’ van de architectonische ‘Leitbilder’ van de Sovjet avant-garde, was 
er weinig interesse voor zowel de bouw als het gebruik van openbare voorzieningen 
als stedelijke infrastructuur of cultuur- en sportparken. Zo is het grootse project van 
de metrobouw in Moskou (1931-1935) pas rond 2000 door historici uit zowel Oost als 
West ‘ontdekt’ als object van sociaal-, techniek- en architectuurhistorisch onderzoek. 
‘De bekendheid van de Moskouse metro en haar betekenis voor het zelfbegrip van de 
Sovjet-Unie vanaf de jaren dertig, staat in geen verhouding tot de plaats die zij in het 
historisch onderzoek innemen’, schrijft Dietmar Neutatz in zijn recente monografi e.16 
Daar zijn tal van oorzaken voor aan te wijzen, zoals de schaarste aan betrouwbare 
bronnen en de relatieve ontoegankelijkheid van het land en zijn steden. Ook mogen 
de effecten niet worden vergeten van de taaie ‘Historikerstreit’ tussen Oost-Europa-
onderzoekers over de wetenschappelijke benadering van het stalinisme, die tussen to-
talitaristen en revisionisten. De visie dat het stalinisme, naast repressief politiek sy-
steem, ook als een ‘systeem van waarden, een sociale identiteit en manier van leven’ kan 
worden beschouwd, heeft uiteindelijk ook de stadsgeschiedenis een nieuwe wending 
gegeven. Het heeft geleid tot de voorzichtige en vooral kritische ontraadseling van de 
sfi nx die ‘socialistische stad’ heet. Hoe vruchtbaar een dergelijke benadering voor de 
stadsgeschiedenis is, heeft Stephen Kotkin laten zien in zijn monografi e over de so-
cialistische ‘voorbeeldstad’ Magnitogorsk. In dit vuistdikke boek uit 1995 wordt een 
indringend beeld geschetst van de politiek van het dagelijks leven in een nieuw te bou-
wen industriestad in het zuiden van de Oeral en van de gewelddadige opbouw van een 
welvaartsstad naar Sovjetmodel en de weerstanden daartegen vanuit de natuur, de tech-
niek en mensen. Over urbanisatie in de eerste fase van het Stalinregime is, aldus Kotkin 

13 Voor een schets van de positie van de Russische intelligentsia in Europese context zie: D. Sdvizkov, Das Zeitalter 
der Intelligenz: zur vergleichenden Geschichte der Gebildeten in Europa bis zum Ersten Weltkrieg, (Göttingen 2006) 
(Onkel Vanja und die Dämonen – Die Gesichter der russischen intelligencija, 139-187).
14 Bohn, Musterstadt des Sozialismus, 10.
15 I.K. Lilly, Moscow and Petersburg. The city in Russian culture (Nottingham 2002).
16 D. Neutatz, Die Moskauer Metro. Von ersten Plänen bis zur Grossbaustelle des Stalinismus (1897-1935) (Köln/
Weimar/Wien 2001); J. Bouvard, Le Métro de Moscou. La construction d’un mythe soviétique (Paris 2005).
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in zijn verrassende hoofdstuk over de ‘idiotie van het stadsleven’, tot nu toe vooral 
in generaliserende termen gesproken, los van de dagelijkse werkelijkheid in concrete 
steden.17 Dat moet ook gezegd worden over het duistere complot tussen de offi ciële 
woonpolitiek, de utopische denkbeelden over de ‘nieuwe leefwijze’ en de harde reali-
teit van de dagelijkse woon- en leefomstandigheden. In 1998 kwam Karl Schlögel met 
een baanbrekend artikel over ‘Kommunalka – oder Kommunismus als Lebensform’, 
een programmatisch essay dat het perspectief opende op een cultuurgeschiedenis van 
het wonen in de socialistische stad, een belofte die glansrijk is ingelost met de dis-
sertatie van Julia Obertreis over de huisvesting en woonomstandigheden in de vroege 
jaren van de Sovjet-Unie.18 In het bijzonder in St. Petersburg, de stad die in 1918 haar 
status als keizerlijke hoofdstad had verloren, waarmee ook een einde kwam aan de 
stormachtige transformatie van keizerlijke residentie naar kapitalistische ‘Grossstadt’: 
een moderniseringsoffensief van ongekende omvang en reikwijdte dat Karl Schlögel 
halverwege de jaren tachtig tot thema van zijn eerste boek maakte.

De terugkeer van de Russische stad
‘Met de dood van Alexander Blok in 1921 stierf ook de stad’. Met deze mededeling 
begint en eindigt Karl Schlögel Jenseits des Grossen Oktober. Das Laboratorium der 
Moderne: Petersburg 1909-1921, dat in 1988 voor het eerst verscheen.19 Het boek heeft 
zijn historiografi sche wortels niet in de stadsgeschiedenis, maar in wat Gert Koenen 
genoemd heeft ‘Das rote Jahrzehnt’: de Duitse culturele revolutie uit de jaren zestig en 
zeventig van linkse activisten, studenten en wetenschappers met als inzet de kritische 
heroverweging van het recente Duitse verleden (Weimar, nationaal-socialisme, Holo-
caust), maar vooral ook van de Sovjet-Unie: Oktoberrevolutie, Stalinisme, Goelag en 
ddr.20 In de context van de vorming van Schlögel (1948) als historicus zijn vooral de 
persoonlijkheid en werk van de marxistisch denker Helmut Fleischer van belang, de 
auteur van de bestseller Marxismus und Geschichte (1968). Voor Fleischer zijn grote 
woorden als ‘kapitalisme’ en ‘socialisme’ zoiets als ‘Fetischbegriffe eines verspannten 
Epochenbewusstseins’ die de blik op de feitelijke toestand van een technisch-indu-
striële beschaving vertekenen. Hij pleitte daarentegen voor een ‘Geschichtsdenken als 
Praxisdenken’ waarbinnen zulke onderwerpen als de grote Oktoberrevolutie van 1917 
niet, zoals in linkse intellectuele kringen gebruikelijk, eenzijdig vanuit haar ideologie of 

17 S. Kotkin, Magnetic mountain. Stalinism as a civilization (Berkley/Los Angeles/London 1995) 198-257. Kotkin 
staat aan het begin van een recente trend in het historisch onderzoek naar de socialistische Sovjetstad. Zie: J. Obertreis, 
‘Eine neue Stadtgeschichte der Sowjetunion und Mikrostudien’, in: B.H. Bayerlein (red.), Zeitgeschichte, Kommunis-
mus, Materialien und Forschungen (Frankfurt a.M. 2003) 135-148. Zie ook: K. Schlögel, ‘Der Zentrale Gorkij- Kultur- 
und Erholungspark (cpio) in Moskau. Zur Frage des öffentlichen Raums im Stalinismus’, in: M. Hilderheimer (red.), 
Stalinismus vor dem Zweiten Weltkrieg. Neue Wege der Forschung (München 1998) 255-274.
18 K. Schlögel, ‘Kommunalka – oder Kommunismus als Lebensform. Zu einer historischen Topographie der Sowje-
tunion’, in: Historische anthropologie, 6:3 (1998) 329-346; J. Obertreis, Tränen des Sozialismus. Wohnen in Leningrad 
zwischen Alltag und Utopie 1917-1937 (Köln/Weimar/Wien 2004); zie vooral de prachtige website: ‘communal living 
in Russia’, gebaseerd op publicaties van Ilyá Utekhin (European University, St. Petersburg) http://www.kommunalka.
colgate.edu/.
19 K. Schlögel, Jenseits des Grossen Oktober: Das Laboratorium der Moderne. Petersburg 1909-1921 (Berlijn 1988). 
Tweede druk met gewijzigde titel Petersburg. Das Laboratorium der Moderne 1909-1921 (Berlijn 2002). K. Schlögel, 
F.N. Schenk en M. Ackeret (red.), Sankt Petersburg. Schauplätze einer Stadtgeschichte (Frankfurt/New York 2007).
20 G. Koenen, Das rote Jahrzehnt. Unsere kleine deutsche Kulturrevolution 1967-1977 (Keulen 2001), 257-358 (Alte 
Linke, Neue Linke).

SG05 2010-2_Binnenwerk_DEF.indd   196 02-12-10   08:59



5 (2010) 2 roman van de geschiedenis, geschiedenis als roman  197

marxistisch-leninistische doctrines wordt begrepen, maar vooral vanuit een historisch 
krachtenveld, vanuit de concrete sociale en maatschappelijke bewegingen die in het 
Rusland van 1917 samenkwamen.21 Daarmee werd de fi xatie op de Oktoberrevolutie 
als historische cesuur ter discussie gesteld en kwam ook het Rusland aan de andere kant 
van de revolutie eigenstandig in beeld. Vanuit deze visie op de moderniseringsgeschie-
denis van Rusland leefde ook de belangstelling op voor de Russische intelligentsia, 
die reeds in 1909 met haar onbarmhartig zelfonderzoek de wortels van het Russisch 
totalitarisme had blootgelegd. Haar ‘habitus’ en grondwaarden had in de jaren zeventig 
en tachtig aan actualiteit gewonnen in kringen van dissidenten, niet alleen in de Bonds-
republiek maar ook in de Sovjet-Unie zelf.
 Oorspronkelijk begonnen als een geschiedenis van de Russische Intelligencija, groei-
de het boek tijdens het schrijven uit tot een ongebruikelijke stadsgeschiedenis van St. 
Petersburg. Anders dan bijvoorbeeld Daniel Brower in zijn analyse van de Russische 
stad tussen traditie en moderniteit, houdt Schlögel zich niet bezig met de modernise-
ring van de Russische stad maar, omgekeerd, probeert hij de modernisering van Rus-
land af te lezen uit het gezicht van de stad.22 Hij dringt door in het massief van de Rus-
sische moderniteit zelf, zoekt naar sonderingen en vindt die in de tekens en teksten van 
de stad. En daarbij gaat hij vrij en onorthodox te werk. In dit boek komen gelijktijdig 
de stad zelf aan het woord, met haar boulevards, paleizen, kantoren, cafés en stations-
gebouwen als de personages wier lot en levenslijnen met deze locaties verknoopt zijn. 
Wie op deze wijze het laboratorium St. Petersburg betreedt, neemt veel risico’s. Hij 
loopt immers dwars door fronten en milieus, mengt zich in vakdiscussies over architec-
tonische stijl, stedenbouw en stadsplanning, bemoeit zich met de repertoires van toneel 
en muziek, leest de advertenties in kranten, raadpleegt adresboeken en stadsgidsen en 
speurt in dienstroosters van boten, bussen en treinen. Daarbij overschrijdt hij uiteraard 
de grenzen van zijn eigen vak, wat onvermijdelijk is, omdat hij op zoek is naar iets dat 
dwars door alle segmenten van het maatschappelijke leven heenloopt. Bij die speur-
tocht fungeert de Russische Intelligencija als alerte gids. In het centrale hoofdstuk over 
de ‘Argonauten van de 20e eeuw’ beschrijft Schlögel hun lotgevallen tijdens de his-
torische gebeurtenissen tussen 1909 en 1921. Geen essay over de herkomst van hun 
denkbeelden, hun identiteit als sociale groep of over hun onvermijdelijke ondergang, 
maar veeleer een poging zich als waarnemer te mengen in hun discussies en zich te 
verplaatsen in de tijdshorizon van een elite die in crisis geraakt is door de gewelddadige 
‘inslag’ van de moderniteit die zich voor hun ogen voltrok. In de jaren negentig begon 
in Rusland de eerste echte industriële revolutie, waarbij de aanleg en uitbouw van het 
spoorwegennet tot spil van de industrialisatiepolitiek werden gemaakt. Vlak voor 1900 
werden met overwegend buitenlands kapitaal in Rusland de grootste en modernste fa-
briekscomplexen ter wereld gebouwd. Daarmee trad ook een nieuwe klasse van indu-
striëlen, ondernemers en bankiers aan waarvan er enkelen door Schlögel worden voor-
gesteld zoals Ivan D. Sytin, de ‘keizer van de pers’, die met zijn massa verspreiding van 
volkskranten en goedkope literaire uitgaven decennia vooruit liep op de pedagogische 

21 Voor Helmut Fleischer en diens denkbeelden zie Initiative für Praxisphilosophie und konkrete Wissenschaft 
www.praxisphilosophie.de/ ga naar categorie: Vordenker.  
22 D.R. Brower, The Russian city between tradition and modernity, 1850-1900 (Berkeley, Calif. 1990).
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programma’s van de Sovjets.23 De technische en industriële revolutie werd gedragen en 
uitgebouwd door een nieuwe elite van hoogopgeleide, gespecialiseerde professionals 
op alle gebieden van het openbare leven: bestuurders, artsen, ambtenaren, professoren 
en ingenieurs. Kortom een sociale groep van zakelijk ingestelde intellectuelen die door 
de oude, radicale garde overigens werd afgedaan als apolitiek en alleen geïnteresseerd 
in de opbouw van een eigen ‘normaal bestaan’. Het zijn echter deze nieuwe maatschap-
pelijke elites die de grondslagen hebben gelegd van een eigen ‘burgerlijke cultuur’, die 
zich in een stad als St. Petersburg letterlijk een plaats moest veroveren te midden van de 
bestaande, aristocratische instituties van een keizerlijke residentie. Om er achter te ko-
men waar en vooral wat er precies veranderde gaat Schlögel letterlijk de straat op, in dit 
geval natuurlijk de Newskij Prospekt, die hij als een antropoloog met adresboekje in de 
hand afl oopt en als de ware ‘biotoop van de hoofdstedelijke intelligentsia’ uitputtend 
in kaart brengt. Overigens niet nadat hij in het eerste hoofdstuk uitvoerig is ingegaan 
op de (onuitgevoerde) plannen van diezelfde intelligentsia voor de modernisering van 
de ‘tragische Imperiale’ volgens de beproefde formule van Haussmann. Het is precies 
dit onderscheid tussen stedenbouwkundige planvorming en dagelijkse stedelijke erva-
ring – het zoeken van de moderniteit niet op de tekentafel, in ontwerpen of manifes-
ten maar op straat, niet in architectuurtraktaten maar in de stijl van gebouwen en in 
de fantasmagorie van winkels, warenhuizen en bioscopen – dat de essentie vormt van 
Schlögels idee van stadsgeschiedenis. Hiermee voegt hij meteen ook iets wezenlijk toe 
aan Schorske’s Fin-de-Siècle Vienna (1961), het magistrale boek dat aan het begin staat 

23 Schlögel, Petersburg, 253-302 (Ivan D. Sytin. Vom russischen Pressezaren zum Rentier der Sowjetmacht. Die 
überschiessende Aufklärung).

Afbeelding 2: Boekomslag van 
K. Schlögel, Petersburg. Das 
Laboratorium der Moderne 
1909-1929 (1988/2002).

SG05 2010-2_Binnenwerk_DEF.indd   198 02-12-10   08:59



5 (2010) 2 roman van de geschiedenis, geschiedenis als roman  199

van al het stadshistorisch onderzoek naar grootstedelijke moderniteit.24

 Hoe moeten we ons een concrete voorstelling maken van de Newskij Prospekt als 
plaats bij uitstek van de Russische moderniteit? De beantwoording van die vraagt le-
vert het spannendste hoofdstuk uit het boek op.25 Voor Schlögel zijn geschreven his-
torische bronnen niet voldoende en ook in de literaire fi ctie geeft de boulevard niet 
al haar geheimen prijs. Op de Newskij Prospekt domineert de ‘macht van het oog’ 
en dus begint Schlögel met een imaginaire wandeling over de Prospekt van 1910 aan 
de hand van een geïllustreerde stadsbeschrijving en adresboek uit die tijd. Die levert 
een ruim vijftien bladzijden lange opsomming op van gebouwen met huisnummers, 
jaartallen, namen van bouwheren en architecten en hun toenmalig gebruik en functie. 
Deze microstructuur van gebouwen laat zien hoe omstreeks 1910 de Prospekt het cen-
trum was niet alleen van klein- en grootwinkelbedrijven – vooral op gebied van luxe 
consumptieartikelen – maar ook van het nationale en vooral internationale (fi nanciële) 
handelsverkeer. Maar als fl aneur heeft Schlögel ook een scherp oog voor details. Zo 
telt en beschrijft hij reclameborden, noteert niet minder dan veertig reclamebureaus en 
agentschappen en ontdekt hij dat er op dat moment in St.Petersburg dagelijks meer dan 
veertig kranten werden gemaakt en verspreid. In de krantenburelen aan de Prospekt 
voltrok zich het proces van commercialisering en vooral van professionalisering van 
zowel journalistiek als het krantenbedrijf; ontstond een voor Rusland ongekende vorm 
van openbaarheid waarvan – naast kranten en boeken – met name ook de fi lm en bios-
coop de belangrijkste symbolen zijn. Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog kon 
men aan de Newskij Prospekt terecht in maar liefst vijfentwintig bioscopen: Schlögel 
drukt een complete lijst van adressen, namen en bouwjaar af. Dat waren niet alleen 
plaatsen van ontspanning en vermaak, maar ook van instructie en lering. Lang voordat 
de Sovjet de fi lm tot medium bij uitstek voor de modernisering van Rusland uitriepen, 
functioneerden de bioscopen aan de Newskij Prospekt met hun buitenlandse fi lms, 
journaals en documentaires als echte nieuwszenders die een nieuwe betekenis gaven 
aan de historische rol van St. Petersburg als ‘venster op de wereld’.
 Dat de Newskij Prospekt in korte tijd kon veranderen van imperiale avenue tot 
kruispunt van handel, verkeer en consumptie, hing ook samen met het vertraagde pro-
ces van segregatie in de Russische stad. De ontvlechting van sociale lagen en verban-
den was niet compleet en de opsplitsing van de woonomgeving vond niet plaats op de 
schaal van de stad maar nog in de huizen, met de eenvoudigen in kelder- of mansarde-
woningen en de gegoede burgerij op de bel-etage. Het is juist die buitengewone con-
centratie van het heterogene – van rijk tot arm, van hof, kerk, bankwezen, krantenbe-
drijf, hotels, winkels en bioscopen, alles door elkaar – die de Newskij Prospekt tot een 
unieke encyclopedie van het moderne Rusland maken, tot de plek waar de geboorte 
van een burgerlijke openbaarheid plaatsvond, maar waar die tevens abrupt aan haar 
eind kwam. Met de Oktoberrevolutie van 1917 verdween niet alleen een burgerlijke 
middenklasse, maar daarmee ook de door haar gedragen prille burgerlijke cultuur. Na 

24 C.E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna. Politics and Culture (New York 1961). Voor een polemische review van 
recente studies naar moderniteit en ‘Grossstadt’ zie: E. Klautke, ‘Urban history and modernity in central Europe’, 
The historical journal, 53:1 (2010), 177-195.
25 Schlögel, Petersburg, 201-252 (Der Newskij-Prospekt. Der Stadtraum als politischer Raum. Das Biotop der 
hauptstädtischen Intelligenz).
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de burgeroorlog in 1921 kwam een massale exodus op gang van kunstenaars, journalis-
ten, wetenschappers en ondernemers, die in de jaren daarna zou leiden tot een nieuwe 
topografi e van de ‘Russische Moderne’, een nog niet volledig in kaart gebracht netwerk 
van de Russische diaspora: van Sjanghai en New York tot aan Londen en Parijs, met als 
centrum het ‘Russische Berlijn’.26

Historische waarneming
De manier waarop Schlögel de fysiognomie van de Newskij Prospekt beschrijft en 
interpreteert als een tekst waarin de mythologie van de moderne tijd is vastgelegd, her-
innert natuurlijk aan Walter Benjamin en met name aan diens monumentale Passagen-
werk. De door Fleischer gepostuleerde geschiedschrijving als ‘konkrete Wissenschaft’ 
bracht Schlögel, niet geheel onbegrijpelijk, tot de kleine fi losofi e van het fl aneren van 
Walter Benjamin. Die kwam hij letterlijk op het spoor in Moskou, aan het begin van 
de jaren tachtig. Moskau lesen. Die Stadt als Buch uit 1984 is, ondanks de lichtvoetige 
en bijna journalistieke stijl, een leerboek stadscultuur, een oefening in het lezen van de 
stad, niet als architectuurtoerist maar als geletterde fl aneur voor wie de stad, de plek en 
de topografi e de beste leermeesters van de geschiedenis zijn.27 Vrijwel alle kunstgre-
pen die Schlögel in zijn Newskij Prospekt-analyse ten beste geeft, zijn voorbereid en 
beproefd in het Moskou-boek, zoals het gebruik van adresboeken als historische docu-
menten; de decodering van uithangborden, schilden en reclameboodschappen, de ont-
rafeling van de biografi sche kluwen van woning en bewoners en, tenslotte, de interactie 
tussen weten en kijken. In het grote boek over de andere kant van ‘de grote Oktober’ 
keren deze thema’s allemaal terug als hoofdstukken in een groter historisch narratief, 
als technieken om vanuit de stadsgeschiedenis greep te krijgen op St. Petersburg 1900, 
geboorteplaats van de ‘Russische Moderne’.
 Maar Walter Benjamin is niet de enige inspiratiebron en gids. In de jaren tachtig, 
toen Schlögel in Moskou en Leningrad aan zijn onderzoek begon, circuleerden daar in 
kringen van dissidenten en underground teksten die het Sovjet-embargo op stadsge-
schiedenis ondermijnden. Boeken en artikelen waarin kennis over een doodgezwegen, 
imaginaire stad lag opgehoopt en die pas later, in het uur van de Perestrojka, opnieuw 
en massaal op de markt werden gebracht. Met toegespitst op Leningrad/St. Petersburg 
als absolute klassieker Anziferows Die Seele Petersburgs uit 1922.28 Hoewel geschre-
ven op moment waarop St. Petersburg als burgerlijke ‘Grossstadt’ op het punt stond 
te verdwijnen, is het alles behalve nostalgisch of cultuurpessimistisch van toon. Inte-
gendeel, het is een systematisch handboek voor het leren van de taal van St. Petersburg, 
dat bij vlagen herinnert aan het stedenbouwkundig traktaat van Camille Sitte, met wie 
hij de passie voor het Italiaanse stadsinterieur deelt. Nikolai Anziferow is echter geen 

26 S. Finkel, On the ideological front.The Russian intelligensia and the making of the Soviet public sphere (Princeton, 
nj. 2007) In de jaren negentig voerde Schlögel een omvattend interuniversitair onderzoeksproject uit naar de Russische 
emigratie. Belangrijkste publicaties: K.Schlögel (red.), Der grosse Exodus: die Russische Emigration und ihre Zentren 
1917 bis 1941 (Munchen 1994); idem (red.) Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941. Leben im europäischen 
Bürgerkrieg (Berlijn 1995); idem, Ostbahnhof Europas. Russen und Deutschen in ihrem Jahrhundert (Berlijn 1998).
27 Schlögel, Moskau lesen, 368-384 (Die Spur Walter Benjamins).
28 N.P. Anziferow, Die Seele Peterburgs (Vorwort Karl Schlögel) (Munchen 2003); E. Johnson,‘Transcendance and 
the city: Nikolai Anziferow’s The Soul of Petersburg as an Aesthetc Utopia’, in: Lilly (red.), Moscow and Petersburg, 
103-116.
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architect maar historicus en volkskundige, die de geest van de stad niet enkel zoekt 
in het ‘zondagse gewaad’ van de stad – in het historisch stadsplan met zijn offi ciële 
monumenten – maar ook op vrijplaatsen en in toevalligheden van het dagelijks leven. 
Als fl aneur pleit Anziferow voor contemplatie en het zich daarbij voor de geest ha-
len van de beelden en observaties uit de rijke literaire verbeelding van de stad. Deze 
vorm van stadsstudie als een combinatie van literair en architectonisch veldwerk is 
kenmerkend voor de Russische beoefening van stad- en volkscultuur (kraevedenie), 
waarvan Anziferow in de jaren twintig een van de belangrijkste vertegenwoordigers 
was. Dat was niet zozeer een academische aangelegenheid maar een brede nationale, 
culturele renaissance, gerelateerd aan de doorbraak van de Russische moderniteit om-
streeks 1900.29 Het was in eerste instantie een literair geïnspireerd, esthetisch denken 
over de oorspronkelijkheid van de Russisch nationale cultuur. Een vooral defensieve, 
tegen de populariteit van het westers beschavingsmodel gerichte beweging, die evenwel 
in de laboratoria van de grote steden tot ongekende en overrompelend modernistische 
syntheses leidden in het werk van experimentele kunstenaars als Kandinsky, Male-
witsch, Wrubel en vooral Diaghilev. Vervolgens groeide de beweging uit tot een mas-
saal volkspedagogisch project, met als ondertoon de ‘zelfontdekking’ van een land en 
volk, meegesleurd in een allesomvattend moderniseringsproject. Een groeiende ‘boom’ 
in volkskunde en volkscultuur, die door de Revolutie niet werd afgebroken, maar ze-
ker in een stad als St. Petersburg juist werd aangewakkerd. In 1921, toen de dagelijkse 

29 E. Johnson, How St. Petersburg learned to study itself. The Russian idea of kraevedenie (University Park, pa 
2006); A. Rustemeyer en D. Siebert, Alltagsgeschichte der unteren Schichten im russischen Reich (1860-1914) (Stuttgart 
1997).

Afbeelding 3: St. Petersburg, Nevskij-Prospekt, gezicht naar het noorden.
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leefomstandigheden in Leningrad desastreus waren, richtten Iwan Grews en Nikolai 
Anziferow een instituut op voor systematisch onderzoek naar de historische topogra-
fi e van de stad, waarin de methode en theorie van het excursiewezen (Exkursionistik) 
centraal stonden. Vanuit het instituut werden excursies georganiseerd naar de Newskij 
Prospekt: allesbehalve cultuurtoeristische rondleidingen, maar eerder oefeningen in 
topografi sch veldwerk, gericht op het ter plekke zichtbaar maken van de geschiedenis. 
Excursies niet alleen naar de ‘verzonken’ Prospekt, maar ook naar andere stadswij-
ken met hun kloosters, begraafplaatsen en stationsgebouwen. Rondleidingen door de 
vertrekken van de keizerlijke familie en adel in de verlaten paleizen, maar ook langs 
de heroïsche plaatsen van de Revolutie: door de fabrieken, scheepswerven en spoor-
wegemplacementen waar zich stakingen, schermutselingen en bestormingen hadden 
afgespeeld. Tot aan het jaar 1929, toen dit particulier initiatief van praktisch geschie-
denisonderwijs hardhandig werd beëindigd, manifesteerde deze massale behoefte aan 
historische kennis en nationale zelfbewustwording door volkskundige programma’s 
zich met een allure die hooguit vergelijkbaar was met die van de latere New Deal in de 
Verenigde Staten. 

Hermeneutiek van de ruimte
In Die Seele Peterburgs keren vrijwel alle ingrediënten van het werk op het gebied 
van volkscultuur en veldwerkstudies van het Instituut voor Land- en Volkkunde in 
gesystematiseerde vorm terug, met als dragers de topografi sch georiënteerde literaire 

Afbeelding 4: St. Petersburg, Mutschnoi-straat, etalage van een winkel in wasdoek, c. 1900.
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analyses van nationale dichters en romanschrijvers: van Alexander Pushkin via Gogol 
tot aan Dostojewski toe. Maar de denkwijze en systematiek van de school van Anzi-
ferow hebben ook de geschiedopvatting van Schlögel zelf diepgaand beïnvloed. Heeft 
hij van Walter Benjamin het fl aneren geleerd, van Anziferow en de stadsstudies uit 
de prille fase van de Sovjet-Unie heeft hij de passie overgenomen voor het op reis en 
excursie gaan en bij hen ook de technieken geleerd van het lezen van de geschiedenis 
vanuit de fysieke ervaring met de ruimte. Maar er is nog een veel sterkere band, en 
dat zijn de achterliggende opvattingen over een integrale wetenschap, gefocust op het 
verkennen van raakvlakken en het overschrijden van disciplinaire grenzen. Rond 1900 
waren er overal in Europa centra van wetenschappelijk onderzoek waar de samenhang 
tussen geschiedenis, cultuur en ruimte opnieuw werd gewogen. Zo bijvoorbeeld in de 
Leipziger Schule waar geografen als Ratzel en Lamprecht werkten aan de versmelting 
van geografi e en geschiedenis in een overkoepelende ‘Antropogeographie und Landes-
geschichte’, met als ideaal het op het spoor komen van de aan de historische ontwik-
kelingsgang ten grondslag liggende ‘geest’ of beter gezegd: wetmatigheid en code.30 
Ook St. Petersburg maakte in de dagen van Anziferow (nog) deel uit van dat interna-
tionale netwerk. Interdisciplinariteit stond hoog in het vaandel van bijvoorbeeld het 
Institut für Kunstgeschichte, een van de vier culturele instellingen binnen de nieuwe 
topografi e van het intellectuele St. Petersburg van na 1917. Hier waren in de jaren van 
oorlog, revolutie en belegering, kleumende wetenschappers bezig de kunstgeschiedenis 
te integreren in de domeinen van gedrag- en maatschappijwetenschappen. Zij werk-
ten gezamenlijk aan methodes om de vorm en structuur van het kunstwerk niet meer 
intuïtief (kennerschap) maar vanuit een objectieve, sociaalwetenschappelijke basis te 
analyseren. De paradigma’s van de Europese wetenschapsontwikkeling rond 1900, in 
het bijzonder die van de geografi e, hebben hun sporen nagelaten in de historiografi e 
van Karl Schlögel.31 Met dien verstande dat hij in zijn studies naar Moskou, naar de 
moderniteit in St. Petersburg, naar het Russische Berlijn en in de talloze essays over 
steden in Midden- en Oost-Europa niet op zoek is naar de ‘geest’ of ‘ziel’ van steden 
en regio’s – niet naar constanten, codes of lessen – maar veeleer naar de betekenis van 
de topografi sche ruimte voor het begrip van geschiedenis. 
 ‘Geschichte spielt nicht nur in der Zeit, sondern auch im Raum’; met deze raadsel-
achtige zin opent Im Raum lesen wir die Zeit uit 2003.32 Dit is geen theoretische re-
fl ectie over de ‘spatial turn’ binnen de historische wetenschappen, maar een historisch 
voorbeeldenboek met tableaus en verhalen uit geografi e, kunstgeschiedenis, cartografi e 

30 Anziferow, Die Seele Petersburgs, inleiding Schlögel; voor de Leipziger Schule zie o.a.: E. Uener, ‘Kulturtheorie 
an der Schwelle der Zeiten’, Archiv für Kulturgeschichte, 80:2 (1998) 375-415. Zie ook de website van de auteur: www.
uener.com/kulturth.html.
31 Schlögel, Petersburg, 557-635 (Petersburger Intelligencija 1921; Bewohner des Archipels, Passagiere der Arche). 
Relevant voor tal van Schlögels opvattingen over Ruslandkunde en trouwens over de geschiedwetenschappen in het 
algemeen: de betekenis van observatie, verbinding met de ‘Praxis’ en de plaats van de Oost-Europese geschiedenis in 
de ‘Gesamtgeschichte’, zijn de persoonlijkheid en het werk van Otto Hoetzsch, grondlegger van de Ruslandkunde in 
Berlijn. Zie: Schlögel, Berlin Ostbahnhof, 308-324 (Von der Vergeblichkeit eines Professorenlebens: Otto Hoetzsch 
und die Deutsche Ruslandkunde).
32 K. Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilizationsgeschichte und Geopolitik (Munchen 2003); F.B. 
Schenk,‘Das Paradigma des Raumes in der Osteuropäischen Geschichte’, Zeitenblicke, 6:2 (2007) (24.12.2007) www.
zeitenblicke.de/2007/2/schenk/index/_html; M. Rolf, ‘Importing the “spatial Turn“ to Russia. Recent studies on the 
spatialization of Russian history’, Kritika: Explorations in Russian and Eurasian history, 11:2 (2010) 359-380.
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en toeristiek met als bedoeling: de herijking van de geschiedschrijving door het herstel 
van de eenheid van ruimte, tijd en handeling. Spacing history is volgens Schlögel iets 
anders dan focussen op de ruimtelijke voetafdruk van politieke, sociale of economische 
processen of gebeurtenissen; ook is het geen variant op het cultuurhistorische lieu de 
mémoire-concept maar verwijst het naar een verruiming van de geschiedbeoefening: 
op het schrijven van geschiedenissen die cirkelen rond een ‘Geschichtsort’ om de daar 
zichtbare tijdsporen te lezen, te ontwarren en opnieuw te ensceneren. Wat dat betekent 
voor de stadsgeschiedenis wordt duidelijk in Schlögels grote boek over de Russische 
intelligentsia. St. Petersburg wordt hier niet opgevoerd als decorstuk of sfeervolle ach-
tergrond, integendeel: de stad is het totale theater waar geleerden, kunstenaars, fi loso-
fen, architecten en krantenmakers – het hele scala van de intellectuele wereld van dat 
moment – overtuigend en aanschouwelijk tot leven komen als herkenbare personen, 
handelend in concrete situaties binnen authentieke milieus. In Das Laboratorium der 
Moderne: St. Petersburg 1909-1921 kwam Schlögel op proefondervindelijke wijze tot 
de slotsom dat de geschiedenissen van de ‘Russische Moderne’ vanuit een stedelijke 
hermeneutiek het scherpst en overtuigendst in beeld kunnen worden gebracht.

Chronotoop Moskou 1937
De terugkeer van de Russische stad in het Europese bewustzijn is een weg met veel ob-
stakels. Door de obsessie voor het jaartal 1917 als beslissende cesuur in de geschiedenis 
van het moderne Rusland, is het zicht op St. Petersburg als moderne Europese Gross-
stadt lang versluierd. Maar de ‘vreemdheid’ van de stedelijke samenleving in Rusland 
wordt, aan de andere kant, ook in stand gehouden door de blinde vlek in het historisch 
inzicht in het gewone bestaan en dagelijks leven binnen de stalinistische Sovjet-Unie, 
mede als gevolg van rivaliserende scholen binnen het Stalinismeonderzoek. Daarmee is 
ook het zicht op het jaar 1937 – van de Grote Terreur – als cruciale cesuur in de Euro-
pese beschavingsgeschiedenis lang vertroebeld gebleven. In de ogen van Karl Schlögel 
is het weer zichtbaar maken van deze breuk – het bewustmaken van een ongekende 
catastrofe waardoor Rusland voor lange tijd uit het Europese bewustzijn verdween – 
een absolute voorwaarde voor de terugkeer van het land en haar ‘vergeten steden’. Dat 
was de directe aanleiding voor het schrijven van het in 2008 verschenen boek Terror 
und Traum. Moskau 1937, wederom geen stadsgeschiedenis in de gebruikelijke zin van 
het woord, maar een geschiedenis van extremen waarin de ondergang van het ‘oude’ 
Moskou en de opkomst van een nieuwe ruimte – die van de Sovjetstad – samenvalt, ja 
onlosmakelijk verbonden is met het huiveringwekkende lot van honderdduizenden.33

 Het boek opent met de adembenemende vlucht richting Moskou van Margarita, 
de hoofdfi guur uit de roman van Bulgakow, waarmee de lezer rechtstreeks naar het 
epicentrum van het historisch geweld wordt verplaatst: het Moskou vanaf eind 1936 
tot het begin van 1938. Het jaar 1937 vormt niet alleen het hoogtepunt van de Grote 
Terreur, van massa-arrestaties, verhoren, showprocessen en executies, het was ook het 
jaar van strak georganiseerd optimisme, van feesten, parades en herdenkingen, zoals 
die ter gelegenheid van het eeuwfeest van Alexander Pushkin, de opening van het 
eerste metrostation, de afkondiging van de nieuwe grondwet en de bombastische ont-

33 K. Schlögel, Terror und Traum. Moskau 1937 (Munchen 2008).
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vangsten van luchtvaartpioniers en Alaska-overwinteraars. Gebeurtenissen die zich 
vaak in dezelfde ruimtes afspeelden, met dezelfde acteurs in verschillende rollen: een 
theater van verraad, valsheid en bedrog, waar niet alleen historici achteraf, maar ook 
de toeschouwers van toen, met ontzetting, ongeloof en onbegrip naar hebben geke-
ken. De geschiedenis van de grote zuiveringen – het moment van de ‘grote sprong’ 
aan het einde van de geschiedenis – is tot nu toe geschreven vanuit het perspectief van 
de aanstichters: het totalitaire machtssysteem met Stalin als symbool – of vanuit de 
slachtoffers en de sociale werkelijkheid onder het stalinisme. Anders gezegd: vanuit 
de gescheiden sferen van politieke ideologie en dagelijks leven. Schlögel brengt die bij 
elkaar door zowel de politieke organisatie en technische uitvoering van de terreur als 
de dagelijkse ervaring en omgang daarmee door Sovjetburgers te beschrijven binnen 
en vanuit één plek: Moskou. Hij doet dat aan de hand van tweeënveertig episodes die 
als podia van geweld, angst en euforie, verankerd zijn in de topografi e van de stad. 
Daarbij gaat hij te werk als een journalist die voortdurend van locatie verwisselt. Nu 
eens is hij in het Huis van de Vakbonden waar de grote showprocessen plaatsvin-
den, dan zonder overgang staat hij op het Pushkinplein waar een offi ciële herdenking 
plaatsvindt; even later snelt hij naar het Moskwa-Wolga kanaal om zich daar te laten 
rondleiden door een geïmproviseerde kampstad aan het water. Tenslotte komt hij, in 
het laatste hoofdstuk, terecht in een gevangeniscel in de Lubjanka en vertelt hij het 
hartverscheurende verhaal van de ter dood veroordeelde Bucharin die, wachtend op 
zijn executie, worstelt met een afscheidsbrief: zijn ‘letztes Wort’. In deze geschiedenis 
van terreur, angst en droom, vervult de stad als plaats van gemeenschappelijke hande-

Afbeelding 5: Boekomslag van K. Schlögel, 
Terror und traum. Moskau 1937 (2009).
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ling en ervaring een buitengewoon dramatische zo niet onheilspellende rol. Door de 
toepassing van het retorisch procédé van eenheid van tijd, plaats en handeling wordt 
de stad rechtstreeks bij het drama betrokken; de stad houdt, wederom, op louter decor 
te zijn, wordt medeplichtig en fi gureert als een factor zonder welke de gebeurtenissen 
niet zijn te begrijpen en op te schrijven. De vraag is evenwel: hoe construeer je een 
geschiedenis die vanuit zoveel perspectieven en vanaf zoveel locaties wordt verteld? 
Wat moeten we ons, met andere woorden, bij een historisch narratief van gelijktijdig-
heid van het ongelijktijdige precies voorstellen? Geschiedschrijving is geen theater. 
Schlögel is daar helaas terughoudend in, maar doet wel enkele methodische suggesties: 
zo typeert hij, onder verwijzing naar de historische poëtica van Michael Bakhtin, het 
Moskou van 1937 als een knooppunt van krachten; als ‘Chronotoop Moskou 1937’, 
een naar tijd en ruimte geordend beeld van willekeur, shock, angst, totale uitputting 
en moed. Ook wijst hij terloops op de grote stadsromans uit de eerste helft van de 
twintigste eeuw – die van Hermito von Doderer (Wenen), Dos Passos (New York), 
Alfred Döblin (Berlijn) of van Alexander Belyi (St. Petersburg) – die een scala aan 
constructies bieden voor de verbeelding van chaos en onoverzichtelijkheid van leven 
in één specifi eke stad. Maar in de praktijk lijkt hij te kiezen voor iets anders. Juist 
omdat hij als historicus niet analyseert maar vertelt, geen these opwerpt of verdedigt 
maar het onvoorstelbare zichtbaar wil maken, opteert hij voor een vorm van ‘epische 
geschiedschrijving’. Voor een geschiedenis waarin de grenzen van het voorstelbare 
worden verkend, die niet naar een eindpunt (telos) of conclusie voert, maar in principe 
onvoltooid blijft. Het fragmentarische karakter van het boek – de indeling van twee-
enveertig ogenschijnlijk willekeurig gerangschikte episodes – is dan ook geen zwak-
tebod maar opzet: de kracht van de wervelstorm en botsing van de gebeurtenissen, 
worden door Schlögel niet vooraf gemeten maar eenvoudig losgelaten op de lezer die 
daarmee een actieve rol in het geschiedenisverhaal krijgt toegewezen.

Geschiedenis als roman
Schlögels manier van geschiedenis schrijven heeft uitgesproken literaire kwaliteiten. 
Die zijn niet enkel stilistisch van aard, maar zijn voor een belangrijk ook terug te voeren 
op het literaire genre waar hij zich als historicus van bedient. Lijkt het idee van ‘epische 
geschiedschrijving’ terug te wijzen naar Walter Benjamins thesen Über den Begriff der 
Geschichte (1940/1942), minstens zo aanwijsbaar zijn de sporen naar het literaire de-
bat uit de beginjaren van de Sovjet-Unie toen traditionele literaire canons over boord 
werden gegooid en het ‘einde van de roman’ werd aangekondigd.34 Ossip Mandelstam 
sprak in dit verband over een ‘sociale revolutie’ in de literatuur en de noodzaak tot een 
grondige theoretische heroverweging van de romankunst. De moderne roman is een 
‘roman van de geschiedenis’, waarin niet de gebeurtenissen als zodanig het eigenlijke 
onderwerp behoren te zijn, maar de worsteling van het individu/verteller om het eigen 
leven, dat van het tijdsgewricht en de historische gebeurtenissen, vanuit zoveel moge-
lijk stand- en gezichtspunten ‘polyfoon’ te begrijpen en intellectueel te organiseren. 
Te midden van alle literatoren uit het toenmalige taallaboratorium Petrograd, was Ilya 
Ehrenburg één van de schrijvers die vanaf zijn vroegste roman Julio Jurenito uit 1921 

34 K. Baessler, Walter Benjamins Thesen über den Begriff der Geschichte (Frankfurt a.M. 1996).
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zich serieus heeft beziggehouden met de internationale vervlechtingen van individuele 
levenslopen, locaties en lotgevallen. Dat is ook de inzet van zijn vele reisboeken, repor-
tages en memoires die allemaal dit gemeen hebben: verslaving aan de eigen tijd. Met als 
hoogtepunt de massieve autobiografi e Menschen Jahre Leben, dat terecht een sociale 
bewustzijnsroman is genoemd, omdat hier vanuit het eigen levensverhaal – dat zich als 
dat van geen ander bewoog tussen Oost en West – zicht wordt geboden op het totale 
wereldpanorama uit de eerste helft van de twintigste eeuw.35 In dit boek komen vrijwel 
alle kopstukken uit het internationale politieke en culturele leven uit de eerste helft van 
de twintigste eeuw aan bod; wordt een veelstemmig beeld van ingewikkelde historische 
samenhangen geschetst die, in de woorden van Ehrenburg, ‘nog geen eigendom van 
de geschiedwetenschap zijn’ en die de schrijver eigenlijk zelf ook nog niet helemaal 
vermag te doorgronden. Dit is ook precies de werkwijze achter het Moskou-boek van 
Karl Schlögel, maar dan in omgekeerde richting. Optornend tegen een schier onover-
zienbare massa aan historische kennis, schrijft Schlögel ‘geschiedenis als een roman’ 
en bedient zich van een schrijfwijze die datgene aanschouwelijk en vooral ervaarbaar 
maakt, dat door een academisch versnipperde historische wetenschap uit het zicht van 
het Europese bewustzijn dreigde te raken: Moskou 1937 als catastrofaal ‘Tatort’ van 
verraad, terreur, executie en utopie

35 E.J. Brown, ‘Trifonov: The historian as artist’, in: T.Z. Thompson (red.), Soviet society and culture. Essays in 
Honor of Vera S.Dunham (Londen 1988), 109-123; R. Schröder, Roman der Seele, Roman der Geschichte. Aufsätze 
(Leipzig 1986) 193-195; I.Ehrenburg, Menschen Jahre Leben (voorpublicatie Nowy Mir 1960/65; Duitse editie Mün-
chen 1962/65); E. Thiele, Literatur nach Stalins Tod. Sowjetliteratur und DDR-Literatur. Ilja Ehrenburg, Stephan 
Hermlin, Erwin Strittmatter, Christa Wolf, Juri Trifonow (Frankfurt-Wien 1995) 33-101.
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