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AVOIR VINGT ANS AU RWANDA : 1990-2010

par Danielle de Lame

Abstract

What did it mean to be twenty, or almost twenty in 1990, in Rwanda? What does it
mean today? In this chapter, | bear upon my knowledge of Rwanda, including two months of
fieldwork, and on continued contacts with the rural area where | did most of my fieldwork, to
describe the dislocations and torsions that have twisted the links between generations. Similar in
that to a gendered perspective on society, an accent on intergenerational relations needs to take
the diversity of social circumstances into account. Between the youth of 1990 and those of 2010,
major disturbances, and in the first instance the genocide, have been traumatizing for most and
redistributed opportunities for all. Among the returnees, new elites have accelerated
transformations and, for example, decided to switch the official language from French to English,
with consequences for all, but especially for country youngsters who have been educated in the
local language and in French. Families and the respective connections of their members to
various pasts have been upset in ways that differ according to positions in society at the two
moments in time we scrutinize here.

« Le passé n’est jamais mort,
il n’est méme pas passé. »
(W. Faulkner, Le bruit et la fureur)

1. INTRODUCTION

Qu’était-ce, en 1990, qu’approcher de vingt ans, avoir vingt ans, au
Rwanda ? Qu’est-ce aujourd’hui ? Cette contribution, fondée sur une longue
connaissance du Rwanda, sur un travail de terrain de prés de deux ans, sur un
contact continu avec la région d’étude et sur un retour récent sur ce lieu, tentera
de montrer les dislocations et les torsions de divers ordres dans le tissu des
générations. Tout comme la question du « genre », celle des générations ne
peut, en effet, faire I’économie des diversités de situations qui accompagnent
les inégalités sociales et, notamment, les inégalités d’accés a la connaissance et
aux moyens de I’acquérir. Entre les deux cohortes, celle de 1990 et celle de
2010, le génocide a marqué une rupture, déterminé des traumatismes et
redistribué les chances. Il a été suivi du retour d’exil d’élites qui ont accentué
les transformations et, finalement, décidé du changement de langue
d’enseignement, reléguant ainsi davantage encore a la marge les bénéficiaires
de I’enseignement francophone. Le milieu familial et le rapport au passé — qui
met en forme les relations intergénérationnelles — ont été bouleversés de fagons
diverses selon les groupes sociaux, selon la position politique de ceux-ci et
selon leurs capacités respectives a se promouvoir. Ces reconfigurations
montrent, de fagon frappante, I’enchassement des rapports de génération dans
I’ensemble des changements de société.
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2. JEUNESSES ET GENERATIONS

Si cette phrase mise en exergue s’applique a des expériences de rupture
et de traumatismes dont les effets restent réels par I’entremise de leurs
représentations, elle prend un relief particulier dans des pays a population
majoritairement jeune dont il faudrait étudier le rapport au passé en prenant la
démographie en compte. Jusqu’a la derniére décennie, la littérature consacrée
aux jeunes en Afrique est restée relativement rare, de fagon paradoxale au
regard de la pyramide des ages, puisque les proportions de populations jeunes
les plus élevées se trouvent en Afrique et au Moyen-Orient. En Afrique
centrale, le taux de fécondité est resté inchangé jusque récemment® et, au
Rwanda, le taux de natalité trés élevé® se refléte dans la jeunesse de la
population : la moitié de la population environ a moins de vingt ans. Le retard
d’intérét des sciences sociales pour les jeunesses africaines peut tenir a
I’évolution des intéréts, comme aux dislocations des structures relationnelles en
Afrique méme. Les deux catégories de motifs s’entrecroisent. Alors méme que
I’anthropologie s’¢loignait des questions générales de succession et de
reproduction sociale, les rapports intergénérationnels se trouvaient modifiés. A
I’avant-plan de conflits de normes, voire de violence, une catégorie sociale
restée intermédiaire entre ’enfance et 1’age adulte ne trouvait plus a se situer
face a I’avénement de sa propre insertion dans des sociétés ou les discontinuités
¢taient davantage percues que la transformation lente d’un moule social. On
pourrait arguer que I’intérét croissant des sciences sociales pour les groupes
subalternes des sociétés, le souci de percevoir les dynamiques de
transformation, la prédilection pour les milieux urbains et les cultures
populaires, ont enfin abouti a sortir la jeunesse omniprésente de I’ombre des
constructions d’objets scientifiques. On pourrait ajouter que les phénomeénes de
violence extréme se sont d’eux-mémes imposés a 1’étude de la post-colonialité
et ont pointé la jeunesse comme catégorie d’acteurs que la réalité appelait a
prendre en compte. La pandémie de sida, elle aussi, a attiré 1’attention sur ces
jeunes, vecteurs et victimes. Au cours des quinze derniéres années® les jeunes
ont, davantage que par le passé, attiré 1’attention des chercheurs. Certains leur
ont accorde, parfois méme aux trés jeunes, un role de «faiseurs» et de
« casseurs » de société’, exagérant le role d’une catégorie qui se distingue dans

! WoRLD HEALTH ORGANIZATION, World Atlas of Ageing, Kobe (Japan), WHO Centre for Health
Development, 1998.

2 Selon le troisieme General Census of Population and Habitat (RGPH) conducted in August
2002, The Integral Survey on Households Living Conditions (EICV), le taux de fécondité en 2003
est de 5,8 enfants par femme ; le taux de natalité est de 38,99/1000 ; le taux d’accroissement est
de 2,8.

% Pour un apergu de 1’évolution de la littérature en sciences sociales consacrée aux jeunes en
Afrique, voir le site http://societies.africamuseum.be, sous les mots-clés «jeunes » et
« jeunesse », en faisant un tri par année de publication.

*HONWANA, A., DE BOECK, F. (eds.), Makers and Breakers. Children and Youth in
Postcolonial Africa, London, Currey, 2005 ; plusieurs textes de cet ouvrage ont été publiés en
francais dans Politique Africaine, 2000, n° 80.
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la marge et ne peut étre efficace que dans la mesure ou, précisément, elle tient
encore au tissu social dont elle infléchit la trame.

En butte a I’exclusion, sans perspective entre un monde rural qui entre
dans le marché mondial et une vie urbaine ou ils entrent sans formation,
confrontés, de toutes parts, au sida et au chémage, largués par des familles
appauvries, les jeunes forment une masse de manceuvre en marge, importante
mais peu représentée et légalement faible. Leur nombre méme, leur oisiveté et
leur disponibilité en font des candidats au recrutement pour toute aventure qui
les sortira de I’ennui. Si, comme le souligne Jon Abbink®, I’autoritarisme
colonial, I’échec des Etats post-coloniaux et les particularités de la bourgeoisie
bureaucratique africaine sont souvent évoqués comme toile de fond, la
métaphore du passage et de ses rites, de I’enfance a I’dge adulte, reste utile a
une compréhension plus vaste du phénoméne. Ce passage n’arrive plus a se
faire : le tissu social s’est distendu depuis longtemps et 1’enseignement n’offre
d’alternative que pour bien peu, tandis que ’exploitation des ressources Se
poursuit, le dernier avatar en étant 1’incorporation de la terre dans le marché
mondial a travers les réformes fonciéres. Les jeunes, souligne Abbink,
« interprétent leurs problémes a travers un prisme moral : ils suggérent que les
adultes les ont abandonnés ou n’ont pas rempli leurs obligations a leur
égard... ».°

Ces considérations introduisent le rapport entre générations qui ne sera
qu’un aspect de mon propos. Il ne s’agit pas d’envisager ici la progression
d’une génération dans le temps — que sont aujourd’hui les jeunes qui avaient
vingt ans en 1994 — mais bien de comparer la configuration sociale de deux
groupes de jeunes a vingt ans d’intervalle. Les études classiques sur les
générations mettaient en exergue les questions de succession et d’accés aux
ressources avec, en filigrane, le principe d’organisation sociale sous-jacent a la
succession des générations’. Dans une société ou ces questions habituellement
liées au passage du temps et a 1’allocation des ressources se sont conjuguées
avec les effets de la mondialisation, de la démographie et d’un renversement
brutal, I’abord des générations comme cohortes ne peut faire I’impasse d’une
évaluation des transformations dans les rapports entre jeunes et adultes a vingt
ans de distance. Comparer deux générations de jeunes revient a envisager la
génération comme cohorte et, comme le soulignait Karl Mannheim®, & restituer
I’esprit du temps qui les porte, a les situer dans I’histoire qui leur a fait partager
des événements, des possibilités et des contraintes. Les inégalités au sein d’une
cohorte et entre les cohortes refletent la complexité des transformations

> ABBINK, J., “Being Young in Africa. The Politics of Despair and Renewal”, in ABBINK, J.,
KESSEL, 1. van (eds.), Vanguard or Vandals. Youth, Politics and Conflicts in Africa,
Leiden/Boston, Brill, 2005, pp. 1-34.

® Ibid., p. 7.

" Pour une discussion des perspectives d’étude des générations, voir : ALBER, E., GEEST, S;.
van der, REYNOLDS WHITE, S. (eds.), Generations in Africa: connections and conflicts,
Berlin, LIT Verlag, 2008, pp. 1-23.

8 MANNHEIM, K., “The Problem of Generations”, in MANNHEIM, K. (ed.), Essays on the
Sociology of Knowledge, London, Routledge and Kegan Paul, 1972 [1952], pp. 276-320.
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sociales, complexité produite par la diversité des situations au sein de ce que
I’on pourrait appeler une « communauté d’histoire ». Cette configuration
d’événements est le produit d’une diversité d’appréhension et de réactions dont
certaines sont le produit d’un fait capital : sa situation dans la pyramide des
ages et, subjectivement, dans le déploiement de sa propre vie.

Je ne m’étendrai pas ici sur la continuité dans le style de gouvernance
au Rwanda, de 1I’époque précoloniale a aujourd’hui, une continuité de style ou
les deux premiéres républiques apparaissent comme une parenthése. Autant que
les événements politiques, ¢’est 1’atmosphére, 1’esprit du temps, la culture, qui
lient les générations et sur laquelle les jeunes autant que les événements
externes impriment leur marque®. Or, au Rwanda, en sus d’un accés tardif aux
séductions de la consommation et d’une pénurie fonciére résultant de 1’absence
d’industrie autant que de la démographie, le génocide, les massacres et les exils
ont bouleversé la configuration de la société. A ces bouleversements se sont
ajoutées des mesures autoritaires qui ont transfiguré jusqu’a la configuration
administrative du pays, noms des localités incluses, dans une volonté de
marquer la rupture avec le passé et I’avénement du « Nouveau Rwanda ». Entre
deux cohortes de cet dge d’affirmation de soi qu’est I’entrée dans I’age adulte,
la société rwandaise a redistribué ses cartes. Le génocide, les massacres, les
retours d’exil des uns et les départs en exil des autres ont exercé une torsion sur
les rapports intergénérationnels a I’intérieur du pays. Les bouleversements
politiques ont refondu les processus habituels de mobilité sociale et ont laissé
des empreintes contrastées sur les fractions recomposees de la population
actuelle d’une nation encore aujourd’hui, de plus d’un point de vue, divisée. Je
n’envisage pas de donner ici des statistiques de scolarisation ni d’évaluer
I’enseignement et les possibilités d’emploi au regard d’emplois (peu)
disponibles. Mon propos est plutét d’approcher, par [D’analyse des
recompositions et de la transformation des conjonctures, les perspectives dans
lesquelles, a vingt ans de distance, s’insére la vision que peuvent avoir, de leur
avenir, les jeunes au début de leur vie d’adulte.

3. LA PERPETUATION IDENTITAIRE D’UNE VISION DU
MONDE

A I’appui de mon exposé sur la transformation d’une vision du monde
dont on pourrait objecter qu’elle est plus pertinente pour 1’anthropologue que

® Les modes de cohésion locaux ne peuvent étre vus comme un moule immuable. La culture
recue agit comme un prisme structurant la perception des nouveautés. Les interactions
quotidiennes, partiellement mises en forme par ’intégration d’éléments neufs, structurent, a leur
tour, la perception du monde, provoquant des transformations a des rythmes divers. L’étude des
changements est donc subtile et prend en compte les lignes de fracture et les diversités sociales
au sein d’une entité qui se complexifie & mesure de 1’accés différencié aux éléments de
changement. Une opposition dichotomique entre « tradition » et « modernité » n’est donc pas
pertinente. Voir BOURDIEU, P., Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980 ; HANNERZ, U.,
Cultural Complexity Studies on the Social Organization of Meaning, New York, Columbia
University Press, 1992.
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pour la population, je me référe & une enquéte de P. Erny™ réalisée, en 1983,
auprés d’étudiants de D’enseignement supérieur. Alors que ’on pourrait
s’attendre a ce que ce groupe soit le moins marqué par 1’environnement
« traditionnel » que D’auteur mentionne sous le vocable de « caractere
national », Erny montre que méme cette catégorie de la population jeune estime
les Rwandais fortement conscients d’un identit¢é nationale fondée sur son
caractére paysan et ou la famille constitue, a tous points de vue, la cellule de
base. En dépit de son unité de langue et de culture qu’il est bon de rappeler, le
systeme politique antérieur a imprimé ses marques sur les relations entre les
catégories sociales et les régions et les valeurs restent intégrées dans un
systéme de représentation de la société et du monde qui leur donne leur sens.
Que ces attitudes fortement typées, parce qu’ancrées dans une vision du monde
locale, s’expriment en milieu universitaire ne devrait pas surprendre, si 1’on se
souvient que, jusqu’a la veille de la fracture que fut le génocide, environ 95 %
de la population rwandaise était rurale. Ceci n’est pas dire que les campagnes
étaient isolées des villes: le contraire était vrai. Les étudiants hébergés a
I’université ou dans les établissements d’enseignement secondaire étaient parmi
les vecteurs d’un changement trés lent des campagnes ou, lors de leur retour, ils
renouaient les liens avec la vision du monde commune & travers des cérémonies
ou ils s’immergeaient dans les références pratiques, métonymiques, a cette
vision. Certes, les nouveautés y apparaissaient, dans cette mise en ceuvre de
rituels qui permettent I’appropriation populaire du changement. « Mondiale de
loin »™, & la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt
dix, la colline, unité socio-géographique de la campagne rwandaise, témoignait
de ses contacts avec le « vaste monde » a travers ses trajets vers Kigali, ses
feuillets de magazine ornant les murs des maisons, les choix pour des
mouvements religieux de renouveau, la réinterprétation du tout, en passant par
I’accommodement des vétements de seconde main et I’intégration des boissons
soft au systtme symbolique de la convivialité, pour ne donner que quelques
exemples'?. L’empiétement de bribes et de morceaux fragmentait une vision
restée cohérente et allait produire une contradiction si forte que la logique
propre, restée efficace, appelait a une restructuration qui ferait sens de la

WERNY, P., “L’esprit de I’éducation au Rwanda ou le « caractére national » décrit par un
groupe d’étudiants”, in Genéve-Afrique, Vol. XXI, n° 1, 1983, pp. 25-54. Dans un pays dont le
taux de croissance démographique annuelle, peu variable, fut de 2,9 % jusqu’au génocide, les
études sur la jeunesse, qui représente prés de la moitié de la population, sont trés rares, tout
comme 1’étaient (et le sont) les études du milieu paysan dans ce pays « aux mille coopérants »,
dont 95 % des habitants étaient en région rurale.

1 pour reprendre le titre de ouvrage de PIOT, Ch., Remotely Global. Village Modernity in West
Africa, Chicago, Chicago University Press, 1999.

2 pour une description approfondie, voir de LAME, D., Une colline entre mille ou le calme
avant la tempéte. Transformations et blocages du Rwanda rural, Tervuren, Musée royal de
I’Afrique centrale, 1996 (www.africamuseum.be). Traduction anglaise : de LAME, D., A Hill
Among a Thousand. Transformations and Ruptures in Rural Rwanda, Madison, University Press
of Wisconsin, 2005.
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nouvelle configuration®®. En decad de ces bribes de modernité aisées &
déchiffrer, les fondements de la vision du monde étaient eux-mémes érodés,
sapés lentement par les interventions sur les normes anciennes réglant les
rapports aux ancétres et les rapports aux contemporains et, en premier lieu, la
reproduction. La reproduction sociale était touchée au cceur : la symbiose de la
terre et des ancétres, I’homologie de la fécondité des femmes et de la fertilité
des champs, se dissolvaient dans les maternités illégitimes et la pénurie
fonciére. Avant d’en venir a une description de ce processus qui touche
directement I’enchainement des générations et la vie de la génération jeune en
1990, il me faut brievement rappeler les grands traits de ce systéeme de
représentation qui, a cette époque, structurait encore largement la perception
des réalités par I’ensemble de la population™.

Dans un espace de collines et d’habitat dispersé’®> — le Rwanda ne
comptait encore guére de villages a la fin du XXéme siecle — les reliefs et les
sentiers constituaient des repéres de vie sociale. Les liens familiaux étaient
inscrits dans ’usage de la terre par le voisinage des enclos et des champs'® et
les liens unissant familles, amis, commerce et administration s’étaient
imprimés dans le cheminement des sentiers puis, plus impersonnellement, des
routes. L’organisation sociale et ses transformations étaient visibles, et le
restent encore, dans le paysage des campagnes, pour qui sait les lire. Les
habitations proches étaient celles de freres en ligne paternelle, la succession
étant patrilinéaire et les propriétés étant divisées, par le pére de famille, entre
ses fils parvenus a 1’age adulte. Les liens étaient forts, fondés sur la pérennité
du lignage masculin en gage de fidélité¢ aux ancétres. Dans ce contexte, il n’y
avait pas de place pour des maternités illégitimes qui auraient remis en cause
cette succession et les alliances entre lignages, si importantes pour garantir la
sécurité et assurer la cohésion sociale au-dela des rivalités. Cette idéologie était
partagée par tous mais, de plus, parmi les agriculteurs, qui constituaient la
grande majorité de la population, s’y ajoutait un lien, aussi bien symbolique
que réel, a la terre. Dans tous les cas, la fertilité du sol, la fécondité du bétail et
celle des femmes étaient liées a 1’accomplissement de rituels et au respect
d’interdits qui faisaient sens dans ’ensemble d’une vision du monde. Tout
manguement, volontaire ou non, qui aurait entravé la circulation ordonnancée
des forces vitales était sanctionné, soit socialement comme dans le cas du
devoir de vengeance en cas de meurtre, ou dans celui de 1’ostracisme des filles
enceintes hors mariage’’ ; soit de facon immanente, comme lorsque des

13 \oir de LAME, D., “Le Rwanda et le vaste monde. Les liens du sang”, in L’Afrique des
Grands Lacs. Annuaire 1996-1997, Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 157-177.

¥ En ce domaine, les dénominations ethniques ne sont pas pertinentes : la culture locale partagée
se modulait selon I’acces a des éléments de cosmopolitisme.

> Pour une synthése de Ia littérature en la matiére et une description approfondie du monde
paysan durant la seconde moitié du 20°™ siécle, voir de LAME, D., Une colline entre mille...,
op. Cit.

16 .. du moins les champs formant le patrimoine le plus ancien d’une famille étendue.

Y Pour un exemple récent, voir KAGABO, J., “Aprés le génocide. Notes de voyage”, in Les
Temps Modernes, n° 583, juillet-ao(t 1995, p. 113.
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interdits rituels transgressés résultaient en infertilité, fausses couches ou
maladies d’un type particulier : un déréglement de circulation, un blocage, se
manifestait dans 1’interruption, qu’il s’agisse d’un arrét ou d’une dissolution de
contenant. En effet, toute circulation délimite un circuit et, de facon
complémentaire, la délimitation d’un circuit (enveloppe corporelle,
frontiéres, ...) rend I’ordonnancement de la circulation explicite. Quels étaient
les fondements de cette cosmologie ? Le chef de lignage puis, & mesure de
I’extension du royaume central, le roi, étaient les transmetteurs des forces
cosmiques résumées sous le nom d’imana vers le monde des humains'®. Toute
transgression d’interdit pouvait avoir des conséquences sur cette transmission,
tandis que le respect des rituels royaux par le roi était supposé nécessaire a
I’efficacité des rituels familiaux homologues. La cosmologie Iégitimait ainsi le
pouvoir royal et en constituait, en quelque sorte, une idéologie mystique rendue
efficace par de multiples actes métonymiques a tous les niveaux de la société.
Les récoltes des simples paysans aussi bien que les successions royales en
dépendaient. Cette cosmologie imprégnait tous les gestes de la vie quotidienne
et continua & les imprégner bien aprés la disparition du régime monarchique®.
Elle moulait les relations et s’imprimait dans ’espace, dans la forme des
habitations, dans la circulation des personnes et des biens échangés. Elle
fournissait le cadre d’interprétation des événements et ou des gestes,
d’apparence banale pour I’observateur extérieur, s’y voyaient attribuer une
efficacité de grande portée, bien au-dela du monde réel, pour ceux qui les
vivaient.

Sur les collines, a la fin des années quatre-vingt, le rappel de nombreuses
croyances était quotidien mais ne semblait, a premiére vue, plus faire systéme.
Des rituels se transformaient pour indiquer I’insertion dans la modernité et un
détachement — ou une instrumentalisation — des moeurs paysannes parmi ceux qui
s’affirmaient comme urbains, voire cosmopolites” . Le registre d’interprétation,
par contre, perdurait, dans la compréhension d’événements — par exemple la
situation économique, écologique et politique de la fin des années quatre-vingt —
mais aussi dans I’intégration d’éléments modernes dans des maniéres de faire
anciennes. Des dons solennels, des rituels de convivialité, faisaient circuler des
boissons chargées de sens et investies du pouvoir des fluides corporels,
matérialisant par métonymie 1’efficacité de 1’engagement collectif mobilisable
pour I’action. Le monde n’était plus celui de la royauté sacrée mais la présidence
pouvait encore trouver, dans les «structures structurantes® » du passé, des

18 yoir D’HERTEFELT, M., COUPEZ, A., La royauté sacrée de l’ancien Rwanda. Textes,
traduction et commentaire de son rituel, Tervuren, Musée royal de I’ Afrique centrale, 1964, p.
460.

19 voir, par exemple, ibid., p. 295-296 et de LAME, D., Une colline entre mille..., op. cit., p.
193.

2 Alexis Kagame utilisa I’expression de « quatriéme ethnie » dés 1957 pour désigner ces émules
des Blancs ; Claudine Vidal la reprit pour désigner une petite bourgeoisie se voulant dégagée de
I’ancienne vision du monde ; voir Sociologie des passions. Rwanda, Céte d’Ivoire, Paris,
Karthala, 1991, p. 28.

2L BOURDIEU, P., op. cit.
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ressorts mentaux d’adhésion et de mobilisation. C’est cette imprégnation du
quotidien, qui persistait au début de ce si¢cle encore, qui m’a amenée a cet
apparent détour. Ce quotidien a baigné la majorité de la génération qui, en
1990, avait vingt ans, dans des mesures et selon des modalités diverses en
fonction de I’acces a I’enseignement, aux affiliations religieuses et au monde
de Dl’argent. Les rituels de convivialité reflétaient cette diversification et
I’intégraient. Par exemple, 1’appartenance a des mouvements de renouveau
religieux se traduisait dans le refus de I’alcool au cours de fétes auxquelles les
adeptes de ces mouvements prenaient part, tout en signifiant leur adhésion a
une forme de modernité incluse dans le systtme ambiant. Ces « convertis »,
abarokore, situaient leur originalit¢ dans la société mais s’en séparaient
symboliguement sans rejeter la cohérence du systéeme de signes. La crise liée a
des pénuries alimentaires locales, a des maladies phytosanitaires affectant les
récoltes, aux conflits fonciers croissants a mesure de la démographie et aux
interventions internationales sur 1’organisation de I’Etat, fut reliée au chaos
politique dans son interprétation®.

4. JEUNESSES RWANDAISES ET COHESION SOCIALE A LA
FIN DES ANNEES 1980

Si, a la fin des années 1980, la population urbaine ne constituait guére que 5 %
de la population rwandaise, [’appartenance a un terroir commun enracinait
encore les liens entre la ville et la campagne. Le paradoxe n’est qu’apparent.
Les villes principales étaient essentiellement des centres administratifs ou
universitaires et, en dehors du recours a leurs services, la vie courante se
passait sur les collines ou les fonctionnaires, méme de rang élevé, conservaient
des assises fortes. Un mode de vie urbanisé commengait seulement a se
dégager et débordait 1’espace de la ville ou une faible proportion de familles
aisées vivait en permanence tout en maintenant les liens avec leurs parents des
collines. Leurs enfants constituaient la premiere génération réellement détachée
du mode de vie rural, dénouée du sol et oublieuse de 1’appartenance clanique
qui réglait rituellement le rapport au passé. Ces enfants adoptaient 1’usage
européen du nom de famille transmis en ligne paternelle et précédé d’un
prénom de type occidental. Pour ces élites de deuxiéme ou troisieme
génération, ’enseignement secondaire, officiel ou privé, était suivi d’un
enseignement supérieur, universitaire ou non, souvent financé par une bourse
d’état. Qui étaient ces élites ?

La révolution de 1959 et les massacres ethniques qui I’avaient suivie en
1963-64 avaient bouleversé la configuration de la société et envoyé en exil une
grande partie de la population tutsi. Tandis que les strates supérieures de
I’ancien Rwanda élevaient leurs enfants dans 1’exil, certains des Tutsi restés au
pays, issus de familles de 1’¢élite ancienne reléguée dans la marge par le systéme
des quotas ethniques et d’autres discriminations d’aprés la révolution, avaient

22 \/oir de LAME, D., “Le Rwanda et le vaste monde...”, op. cit.
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pu capitaliser les bénéfices de 1’éducation et de 1’enseignement colonial et créer
des entreprises ou des commerces, exercer des professions libérales. Parmi les
Tutsi eux-mémes, il s’agissait d’une minorité dont les enfants, soumis eux aussi
aux quotas d’entrée au secondaire, suivaient un enseignement privé. Une
grande partie de cette élite ancienne était en Uganda, une moindre proportion
ailleurs a I’étranger : au Burundi, au Congo, en Europe... Et, & ce moment, les
exilés d’Uganda souhaitaient rentrer au pays qu’ils avaient idéalis€ mais ne
connaissaient plus guére voire, pour ce qui est de leurs enfants, ne
connaissaient qu’a travers les récits de leurs parents®. L’idéologie ambiante de
I’exil était celle de 1’aristocratie guerricre, présente, &6 combien, dans les rituels
royaux et les modeles de gouvernance mais aussi, de fagon plus générale, dans
le modéle de masculinité, prégnant des deux cbtés de la frontiere. Depuis 1986,
le FPR, dont les dirigeants avaient appuyé militairement Museveni®, ralliait les
espoirs de retour au pays et de reconquéte d’un statut. La situation politique
ougandaise compromettait leur insertion tout en exacerbant la volonté de retour
a laquelle le gouvernement de Kigali persistait a s’opposer. De jeunes Tutsi du
Rwanda, exclus d’avenir dans les campagnes surpeuplées et arrivés a 1’age de
I’affirmation de soi, les rejoignaient a mesure que le gouvernement de Kigali
durcissait ses positions dans un contexte économique et politique frustrant et
vindicatif. Ces jeunes se mobilisaient pour quitter la marge : 1’exil, d’une part,
la relégation sociale de I’autre, se conjuguaient avec une arrivée a 1’age adulte
et une ouverture au monde de la modernité.

Ces deux aspects se retrouvaient chez tous les jeunes ruraux dont une
faible proportion a 1’échelle des collines constituait la majorité de la population
habituelle des villes d’étudiants d’ou ils retournaient régulierement vers les
collines, retrouvant la famille, les voisins et les usages de la campagne.
Certains d’entre eux bénéficiaient de bourses ou d’emplois a 1’étranger. Les fils
et les filles de 1’¢lite républicaine véhiculaient ainsi, au retour en famille, les
signes de la modernité et ouvraient des horizons nouveaux aux jeunes paysans
qu’ils ne fréquentaient que de loin mais auxquels ils se rendaient trés visibles.
Si ces jeunes avaient une influence sur la vie des paysans de leur age, c’était
plutbt a travers la contemplation de leur réussite, ostensible dans les
cérémonies campagnardes de mariage entre membres de la méme classe,
inaccessible sans participation aux réseaux sociaux montant vers le pouvoir... a
moins que... L’ouverture au multipartisme, la persistance d’une croyance en la
chance ou en sa version revue — la grace des renouveaux charismatiques —
étaient les principaux exutoires des ambitions frustrées et les lieux ou de jeunes

2 Sur les renforcements identitaires en exil, voir MALKKI, L. H., Purity and Exile. Violence,
Memory and National Cosmology among Hutu refugees in Tanzania, Chicago/London,
University of Chicago Press, 1995.

24 pour un apercu des circonstances de création du Front Patriotique Rwandais, voir PRUNIER,
G., “Eléments pour une histoire du Front Patriotique Rwandais”, Politique Africaine, n° 51,
1993, pp. 121-138 ; PRUNIER, G., Rwanda 1959-1996. Histoire d’un génocide, Paris, Dagorno,
1997 ; PRUNIER, G., Africa’s World War: Congo, the Rwandan Genocide, and the Making of
Continental Catastrophe, Oxford, Oxford University Press, 2009.
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leaders trouvaient & s’affirmer comme meneurs politiques ou religieux®. La
fréquentation de la ville comme domestique était le moyen pour filles et
garcons de se procurer un pécule qui les mettrait en mesure de se marier ; apres
le mariage, les hommes retournaient en ville dans toute la mesure du possible.
Le mariage restait le signe éminent d’entrée dans 1’age adulte mais les
barrages étaient multiples. D’autres mobilisations, ancrées dans des horizons
dépassant celui de la colline, entraient en compétition avec les candidates
fiancées. Elles se promenaient en vain, parées de leurs jolies ceintures, les
dimanches, sur les collines. Elles travaillaient durement les champs de leurs
parents, fortes et endurantes, trouvant dans ’attraction d’un potentiel mari une
consolation a leur état : le mariage seul pouvait encore les élever au statut de
femme, c’est a dire, de membre signifiant de la communauté rurale, intégrées
comme meres et travailleuses sur les terres d’un patrilignage, insérant leurs
enfants dans la succession des générations masculines. Tel était 1’idéal, bien
présent mais de moins en moins réalisé. Si les filles s’étaient mises en quéte de
salaire — payées a moitié du salaire masculin — c’est que les jeunes hommes
étaient de moins en moins pressés de se marier et que le mariage comportait
des frais croissants, dans un mouvement d’inflation ostentatoire lancé par les
¢lites et témoignant d’un accés au monde moderne de la monnaie. Outre
I’échappatoire aux travaux des champs et a la monotonie de la vie rurale, la
ville leur permettait d’accumuler un pécule persuasif. Il arrivait qu’elles
remettent une somme sous enveloppe au fiancé censé remettre une vache, ou
une somme d’argent & leurs parents. Il arrivait, de plus en plus souvent®,
qu’elles reviennent chargées de 1’opprobre d’une grossesse illégitime et d’un
enfant qui déréglait les successions fonciéres puisque, non mariées, elles
restaient sur les terres de leur pére et défavorisaient leurs fréres. Ceux-ci, pour
leur part, déja en butte & un fractionnement et a un rétrécissement des
propriétés qui rendaient la subsistance hypothétique, ne souhaitaient pas
s’engager dans un mariage auquel manquait le principal ingrédient :
symboliquement, son enracinement dans le sol, prosaiquement, un moyen de
subsistance. La réforme du code de la famille, promulguée en 1988, étendait
aux filles la succession, jusgque la exclusivement réservée aux héritiers males,
mais ceci, efficace en milieu urbain, ne réglait pas la question du
fractionnement foncier et de la pénurie de terres. L’avenir peu enviable qui se
profilait pour beaucoup dans I’ennui des collines était la quéte d’emplois
occasionnels en ville entrecoupés de retours vers un foyer rural sans gloire ni
attrait que celui de la routine. Des rapports clientélistes avec des élites locales —
enseignants du primaire, petits fonctionnaires, clergé — étaient les moyens
d’obtenir des emplois, journaliers ou stables, sur place ou en ville. Les fidélités
s’exprimaient dans des dons de vache et des partages, ritualisés ou non, de
boissons. La bananeraie, signe de I’implantation d’un nouveau foyer,

% \oir LONGMAN, T., Christianity and Genocide in Rwanda, Cambridge, Cambridge
University Press, 2010.

% En certains endroits, comme en commune Mabanza, en 1990, 30 % des grossesses survenaient
hors mariage.



AVOIR VINGT ANS AU RWANDA : 1990-2010 291

fournissait aussi la matiere premiere de la biere de banane, indispensable aux
relations sociales et a leur célébration ; vecteur, aussi, d’une redistribution des
salaires d’élites rurales vers les paysans en pénurie constante de numéraire. Les
inégalités économiques de plus en plus contraignante créérent une tension
extréme entre les promesses de progrés participatif (amajyambere) et
I’accroissement des exigences de participation aux frais scolaires, médicaux et
politiques (les cotisations obligatoires) ; cette tension s’inscrivit dans les modes
de perception en cours.

Depuis le tournant des années 1980, les fétes, occasions rituelles
d’assimiler les transformations de 1’environnement social, avaient changé. De
plus en plus ostentatoires, elles se produisaient pourtant encore, presque
toujours, a la campagne ou étaient demeurées les assisses sociales : préfets,
professeurs, hauts fonctionnaires honoraient les fétes de leur présence, une
présence au reste naturelle en raison de leurs liens persistants avec le monde
rural. Les cérémonies campagnardes reflétaient donc toute la gamme de la
société rwandaise. Je les ai décrites ailleurs®” et je me contenterai d’attirer
I’attention sur la consommation collective de boissons®® comme facteur de
cohésion sociale. Cette commensalité fondée sur un systéme de représentation
assimilant la communauté présente & une unité corporelle, incarnait une
apparence de consensus dont les discours de circonstance escamotaient 1’objet
réel et laissaient jouer la rumeur. Des 1989, la liberté d’expression se trouva
encouragée dans un mouvement de démocratisation confondu avec le
multipartisme. Les jeunes portaient des casquettes aux couleurs des partis
politiques et fréquentaient des « cabarets » attitrés ; les pamphlets racistes
circulaient par I’intermédiaire des commergants et des enseignants, la radio
atteignait les collines et était relayée par la rumeur, la majorité des foyers ne
possédant pas de radio ou ne pouvant se permettre d’en renouveler les
batteries®. Les fétes se firent mono-ethniques & mesure que la société se
fracturait selon les lignes connues au moment de la révolution de 1959,
prémices du multipartisme a nouveau imposé. Les jeunes hommes en vaine
quéte d’emploi ou dans I’espérance vague de nouvelles opportunités résultant
d’un changement politique, trouverent a réaliser, dans les partis politiques, puis
dans les ailes dures de ces partis et dans leurs milices, 1’idéal de masculinité qui
s’exprimait encore a travers les poémes guerriers auto-laudatifs connus sous le
nom d’ibyivugo. Leur enrblement correspondait a des pratiques guerriéres
anciennes, a une fraternité virile et s’inscrivait dans un clientélisme
omniprésent. De part et d’autre de la frontiére ougandaise, 1’enrdlement

% DE LAME, D., Une colline entre mille..., op. cit. ; de LAME, D., “Mighty Secrets, Popular
Commensality and the Crisis of Transparency”, Canadian Journal of African Studies, XXXVIII,
2, 2004, pp. 279-317

28 Cette commensalité particuliére a été décrite en détail ailleurs : de LAME, D., Une colline
entre mille..., op. cit., pp. 199-218.

% Ceci ne relativise pas I’ouvrage de CHRETIEN, J.-P., Les médias du génocide, Paris, Karthala,
1995 car I’imprécision que la rumeur véhicule crée un climat favorable a la mobilisation qui
résout I’incertitude dérangeante.
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s’inscrivait aussi dans des sentiments de fierté bafouée et de valorisation du
passe, celui-ci, bien entendu, différemment imaginé selon |’appartenance
ethnique qui, progressivement, prenait le pas sur tout programme politique.

Du c6té du FPR, cependant, le programme politique essentiel et
immédiat était la re-conquéte du pays : les parents de ces militaires avaient dd
chercher la sécurité dans 1’exil, une génération plus tét. Dés octobre 1990,
I’entrée du FPR dans le pays et son occupation du nord résulta dans des
déplacements massifs de population a I’intérieur du Rwanda. Les liens entre
villes et campagnes étant forts, 1’atmosphére que créérent le multipartisme,
I’arrivée des personnes déplacées dans les camps et les Accords d’Arusha,
décrite par les auteurs & partir de Kigali dont peu s’éloignaient, contamina
I’ensemble du pays. Tandis que I’Armée Patriotique Rwandaise continuait de
rallier des fideles, surtout des jeunes, a I’intérieur du Rwanda, son occupation
du nord du pays polarisait davantage encore les Rwandais de I’intérieur. Les
camps de personnes déplacées implantés a la périphérie de Kigali fournirent le
cadre idéal de recrutement de jeunes miliciens détachés de leurs enracinements
locaux et ouverts a la possibilité d’une nouvelle appartenance, occasion d’une
revanche et perspective d’un ordre nouveau, radical d’apparence et pourtant
garant d’une continuité menacée de toute part. Lorsque finalement les appels au
meurtre se firent clairs et que les meurtres massifs se présentérent comme la
seule action® possible, les milices venues d’ailleurs prirent le relais des tiédes
trop attachés a la vie locale, tandis que les meneurs utilisaient 1’argument de la
pénurie fonciere pour exterminer les propriétaires tutsi et leurs descendants,
faisant parfois appel a la finalisation d’un travail laissé inachevé lors du
génocide de 1963-64. Une vision du monde semblable, comme par le passé,
soutenaient les deux parties® mais elle était différemment connotée pour ’une
et I’autre en fonction des positions respectives dans la relation au pouvoir®. La
victoire du FPR allait remanier en profondeur la société rwandaise que les
déplacements de population, les enrblements partisans, les meurtres de
proximité®, I’arrivée de milices externes ralliant localement les tiédes puis,
finalement, le départ massif vers le Congo, avaient déchirée*. Quant a
I’exercice du pouvoir, le passage du temps rend de plus en plus explicite qu’il
se réclame de la suprématie ancienne d’un groupe restreint, dont une partie est

% | e mot de ralliement des génocidaires était gukora : agir, travailler.

3L Sur les fondements cosmologiques de la perception locale du changement politique, voir de
LAME, D., “Le Rwanda et le vaste monde. Les liens du sang”, Annuaire des Grands-Lacs 1996-
1997, Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 157-177.

%2 Rappelons ici le devoir de vengeance inhérent a I'idéologie lignagére et terrienne, une
idéologie a laquelle s’est surimposée 1’idéologie expansionniste et centralisatrice de la royauté.
de LAME, D., “Des ancétres au cadastre : glissements dans les principes de la haine”,
communication orale présentée lors des journées du REASOPO, Paris, CERI, 2011.

% Sur la complexité sociale des embrigadements meurtriers, voir FUJII, L. A., Killing Neighbors.
Webs of violence in Rwanda, London/New York, Cornell University Press, 2009.

3 De nombreux enfants sont morts dans la fuite consécutive & I’attaque des camps par ’APR, en
1996. Voir, notamment UMUTESI, M.-B., Fuir ou mourir au Zaire. Le vécu d’une réfugiée
rwandaise, Paris, Karthala, 2000.
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apparentée a I’ancienne aristocratie. L’idéologie qui a présidé a I’expansion de
la royauté nyginyia préside aujourd’hui a sa restauration définitive dans son
avatar néo-libéral®.

5. LE RWANDA NOUVEAU : CONFIGURATION SOCIALE

Ce n’est pas le lieu d’évoquer les atrocités commises® au cours du
génocide, des massacres et des événements qui ont abouti & une recomposition
sociale, sauf pour les traces indélébiles dont ils ont marqué les mémoires
d’enfants qui, en 1994, avaient de trois a dix ans et qui forment la jeunesse du
Rwanda d’aujourd’hui®’. Comme pour la génération précédente, le Rwanda
d’aujourd’hui est éclaté. Il est a présent éclaté sur deux plans : celui d’une
vision du monde et celui de sa composition sociale. La population résidant au
pays est fractionnée d’une facon analogue a celle qui prévalait avant 1994,
guoique la composition soit différente du point de vue des passés respectifs.

Le génocide, en effet, a poussé dans I’exil une fraction nombreuse de la
population, celle désormais désignée ou, a tout le moins stigmatisée,
collectivement comme génocidaire au mépris de la diversité des faits*®. On ne
peut oublier les enfants morts dans 1’exil congolais, pas plus que ceux tués au
Rwanda et dont le souvenir hante la mémoire des adultes autant que des enfants
survivants®. Ces enfants ont vu tuer, parfois vu tuer leurs parents et leurs ainés,
parfois vu leurs parents tués. Ils ont fait, tot, ’expérience de la violence
extréme et du déracinement. Certains, trés jeunes, se sont enrdlés dans des
milices en RDC tout comme d’autres ont été ou se sont enr6lés dans I’ Armée
Patriotique Rwandaise. Une partie d’entre eux a grandi en exil et réclame une
commémoration de ses souffrances, et assiste, le plus souvent muette, aux
commémorations officielles, unilatérales®.

De Bruxelles, le journaliste Mushayidi écrivait, en 2006, & propos de
deux commémorations, I’une de la part d’une majorité d’exilés hutu, 1’autre par
I’association de rescapés « lbuka »: «J’ai remarqué tant a Woluweé-Saint-
Pierre qu’au Palais de justice, des enfants de 12 ans ou parfois moins. Des
jeunes de 15 a 25 ans ou plus, visages perplexes reflétant une incompréhension

% de LAME, D., communication citée en note 32.

% pour un compte rendu détaillé réalisé par Human Rights Watch, Fédération des Ligues des
Droits de ’'Homme, Des FORGES, A. (dir.), Aucun témoin ne doit survivre. Le génocide au
Rwanda, Paris, Karthala, 1999.

37 e lecteur comprendra que des témoignages individuels ne peuvent &tre communiqués ici, tant
pour des motifs éthiques que pour des motifs de rigueur méthodologique qui, dans ce cas, ne sont
pas sans rapports entre eux.

*® Tous les Rwandais résidant a I’étranger avec statut de réfugié furent interdits de vote aux
élections de 2010. L’histoire se répéte... La consultation de sites internet officiels est une source
intéressante a qui veut suivre ’actualité du pays.

% Les psychologues savent ce qu’il en coiite, en sentiment confus de culpabilité, de survivre en
ayant perdu ses proches.

“0\oir, au sujet des commémorations, VIDAL, C., “Les commémorations du génocide au
Rwanda”, Les Temps Modernes, n° 613, 2001, pp. 1-46 ; ainsi que la presse belge, notamment a
propos des commémorations a Bruxelles.
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au bord de la révolte. Je les ai observés et cela m’a donné a réfléchir. Quel
héritage politique, dans les conditions actuelles, entendrions-nous léguer a ces
jeunes générations et a celles de demain ? Comment peut-on persévérer dans
ces politiques irresponsables et criminelles qui figent ou poussent des
personnes voire des pans entiers de la société dans des positions dangereuses ?
De maniére diverse, bien que parfois maladroitement, les Rwandais, toutes
catégories confondues, réclament de plus en plus un espace de dialogue. C’est
qu’ils se sentent a I’étroit dans ces catégories imposées et convenues sans que
personne n’ait cru nécessaire de recueillir leur avis. Ils étouffent sous cette
chape de plomb sous laquelle ploie un peuple privé de parole et de liberté. Ils
aspirent a la discussion et au débat. Ils veulent savoir et comprendre ce qui leur
est arrivé*. » La consultation des sites internet relatifs au Rwanda suffit &
refléter les divisions du pays, pain quotidien des exilés dont les plus jeunes
vivent, d’un c6té I’injustice, de I’autre I’intransigeance et, des deux cotés,
I’apre manque de sérénité qui appelle a des prises de position.

L’exacerbation de la situation a I’intérieur du Rwanda, manifeste dans
les arrestations et les départs d’opposants, déteint nécessairement sur les plus
jeunes, a un age ou, en quéte de soi-méme, on fait parfois 1’impasse des
nuances et ou I’on se rallie avec enthousiasme a une propagande victorieuse,
fut-elle outranciére. Qui ne s’enthousiasmerait pas pour Kigali ? Les magazines
«en vol » guident I’attention des voyageurs vers la modernité de la ville et sa
sécurité. Selon les années, il vous est rappelé que les sacs de plastique sont
confisqués a I’arrivée et recyclés en paniers néo-traditionnels par des
coopératives de femmes; ou que le cyclotourisme dans les campagnes est
appelé a se développer ; ou que le café* est & présent une entreprise privée
prospére. A chaque fois, un rappel est fait du génocide comme point d’origine
de ce nouveau Rwanda : une interview de jeunes (plus si jeunes) chanteurs
rescapés illustre le propos a 1’occasion. Aucune capitale africaine ne rivalise en
propreté avec Kigali, ou la sécurité des personnes (sauf dissidence) et le respect
du code de la route sont assurés®. En quinze ans, Kigali est devenue une
capitale internationale symbole de modernité africaine dont tous sont appelés a
atre fiers*™ mais dont une majorité est frustrée de se sentir exclue. A Kigali, les

1 Texte repris sur internet : “Rwandanet: Genocide du Rwanda — Mise au point de Deogratias
Mushayidi: Pourquoi j’ai commémoré le 6 avril”. Deogratias Mushayidi, journaliste (tutsi)
dissident, a été arrété le 5 mars 2010.

42 putrefois les caféiéres familiales étaient une source de revenu monétaire en juin, saison des
fétes et des vacances scolaires et permettaient de faire face a des dépenses exceptionnelles. Le
commerce du café était géré par 1’état.

* Voir larticle de GETTLEMAN, G., “Rwanda's Mix: Order, Tension, Repressiveness”, in New
York Times, ler mai 2010. Des centaines de jeunes adultes et de mineurs suspectés de petite
criminalité ont été déportés sur I’ile Iwawa (lac Kivu) pour y étre « réhabilités ». Comme le note
I’auteur de ’article, ces jeunes n’ont pas été jugés, vivent dans des conditions déplorables et il
n’a pas été constaté qu’ils y suivent une formation. Consultable sur http:// tinyurl.com/23fgj6j.

* Selon le mot d’ordre popularisé jusque sur les pompes a essence de Kigali: « Proudly
Rwandan ».
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jeunes, selon les publicités et les récits de ceux qui en reviennent, trouvent
discotheques, saunas, université(s) et autres lieux de rencontre. Quels jeunes ?

6. JEUNESSE ENTHOUSIASTE ET JEUNESSES NON RESIGNEES

La population de la capitale s’est dramatiquement modifiée, tout autant
gue la ville elle-méme. Le centre s’est modernisé de fagon spectaculaire. De
luxueux nouveaux quartiers ont surgi a la périphérie. Des collines de plus en
plus éloignées se sont couvertes d’habitations dont les toits de tOle réverbérent
la nouveauté des logements ou sont installés les habitants des anciens quartiers
populaires urbains rasés, ou du moins, les moins démunis d’entre eux ; les
autres ont dd renoncer a la ville. Les « kiosques » de vente de boissons, jugés
« anarchiques » ont été supprimés : il ne s’agit pas d’une capitale africaine
mais, tout simplement, d’une capitale moderne d’ou le petit commerce
ambulant est interdit et ou nul n’est admis sans chaussures. D’ impressionnants
parkings, un nouveau marché, des immeubles a multiples €étages et d’une belle
esthétique rendent compte de la spéculation fonciere. Réservée au succes, la
capitale n’abrite que ceux qui peuvent I’incarner : anciens réfugiés revenus
d’Uganda, du Congo, du Burundi ou d’ailleurs. Le contrOle des parkings
payants, les boutiques, les bars, offrent des emplois... pour autant que I’on soit
passé a I’usage de 1’anglais c'est-a-dire surtout aux jeunes, a moins que ce ne
soit a des immigrants. Ceux-ci, selon les témoignages, seraient nombreux
jusque dans les petits métiers de la construction pour lesquels le know-how
local est réputé inadapté. Quant aux entrepreneurs, ils sont recrutés jusqu’en
Chine (ou les boursiers de I’¢ére ancienne servent d’interprétes), tandis que les
fils et filles de I’élite étudient dans les écoles internationales ou/puis a
I’étranger. L’Inde a la faveur des candidats informaticiens, & moins qu’ils ne
bénéficient de bourses ailleurs. Le choix de 1’anglais comme langue officielle
correspond a une situation de fait : I’élite au pouvoir est anglophone et crée les
modes. Ce choix correspond a la situation d’un pays favorisé par 1’aide des
pays anglo-saxons mais aussi a I’ouverture vers les coopérations de tous ordres
avec des élites internationales, africaines ou non: P’insertion dans la
communauté est africaine ou le Rwanda fait figure exemplaire & en croire la
presse kényanne, ’entrée du Rwanda dans le Commonwealth, témoignent de
ces politiques pour lesquelles la présentation d’une image « nationale »
impeccable est nécessaire. Cette atmosphére est celle qui baigne la jeunesse
dorée de Kigali, culminant dans ’entrée a I’ Académie militaire américaine de
West Point pour Ivan Kagame®, fils du président. Il y rejoint un autre jeune
rwandais spécialisé en électronique, le pays étant 'un de plus avancés
d’Afrique en la matiére, alliant développement et sécurité nationale®. La
production de cette image, lucrative en terme de soutien international politique

> New Times, 6 septembre 2009.

% NSENGIYUMVA, A., PITSCH SANTIAGO, A., “Rwanda: Balancing National Security and
Development”, in WILSON, E. J. III, WONG, J. R. (eds.), Negotiating the Net in Africa. The
Politics of Internet Diffusion, Boulder/London, Lynne Rienner, 2007, pp. 85-103.
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et économique, refléte la réalité d’une minorité puissante dont la jeunesse
enthousiaste et cosmopolite se prépare a la succession de leurs parents rentrés
d’exil. Cette image est produite au prix d’une répression de toute dissidence,
opposition ou critique, lesquelles sont automatiquement assimilées a des
notions vagues de divisionnisme ou de propagation de 1’idéologie génocidaire,
des accusations qui entrainent séjours en camps de réhabilitation ou en prison.
Si les descendants de 1’élite au pouvoir s’en trouvent les bénéficiaires, ce
climat baigne I’ensemble de la jeunesse, en particulier les exclus... et ceux-Ci
sont trés nombreux.

Si la capitale a pu se moderniser aussi vite, ¢’est au prix de I’exclusion
des pauvres dont beaucoup sont retournés sur les collines, ne pouvant méme
s’installer a la périphérie de la ville. La méme logique a procédé a la
démolition*” des habitations trop pauvres qui se situaient le long des routes,
visibles aux voyageurs : elles ne correspondaient pas a 1’image du pays. Toute
participation a une réunion implique désormais le port obligatoire de
chaussures, un véritable investissement pour la plupart des paysans.
L’absentéisme étant sanctionné, 1’agenda dicte les priorités budgétaires de
ménages confrontés, de facon permanente, & la pénurie. Les mesures visibles
¢vitent les questions que peu d’observateurs souhaitent se poser et que les
chercheurs sont fermement invités a ne pas poser. Une grande partie de la
population étant insolvable, 1’assurance obligatoire en soins de santé a
rapidement capoté. La gratuité de 1’enseignement primaire®® est une
amélioration mais ne garantit pas sa qualité, en particulier dans une période de
changement accéléré et qui crée de nouvelles disparités entre les enfants de
simples paysans et les autres. Etre enseignant conférait un prestige local il y a
vingt ans, ce qui n’est plus le cas, les salaires étant trop bas : le salaire de
I’instituteur est le dixiéme du salaire du secrétaire exécutif chargé de faire
exécuter les ordres du gouvernement central et de veiller au respect de
I’idéologie officielle. Cette dégradation des enseignants prend son sens dans un
contexte politique autoritaire qui éradique les leaderships locaux. Les jeunes
qui ont aujourd’hui vingt ans et ont réussi a terminer un cycle d’enseignement
secondaire, soit avec une aide quelconque ou parce que leurs parents font partie
des élites rurales désormais raréfiées, ont été au contact de moyens techniques
modernes et nourri des réves de progrés dans I’ambiance enthousiaste des
écoles. lls avaient, jusqu’a cette année, de maigres chances d’obtenir une
bourse pour fréquenter I’Université nationale du Rwanda, d’autant plus maigre
s’ils ne sont ni enfants des rescapés ni enfants de « returnees ». Depuis 2010, la

47 Ces démolitions commencérent en octobre 2008, les habitations dont les habitants devaient
trouver a se reloger ailleurs étant marquées d’une croix noire. Elles allerent bien au-dela de la
compagne dite « « Bye-Bye Nyakatsi » supposée détruire des maisons a toit d’herbe, ce qui fut
fait au début de la deuxieme république. La campagne récente fut plus large et la mention de toit
d’herbes, au reste quasi inexistants, fut faite a posteriori, peut-étre en réponse aux critiques ? La
confection de tuiles est désormais interdite : I’option officielle est a la tole.

* Ceci ne veut pas dire qu’il n’implique pas de frais, I'uniforme et les chaussures étant
obligatoires.
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langue officielle d’enseignement et d’administration est 1’anglais, un obstacle
de plus pour les enfants ruraux instruits en frangais. Dés 2011, seul I’anglais
sera enseigné, des le primaire, coupant les ponts, non seulement avec le passe,
mais aussi entre la génération des parents et celle des jeunes. Ceci pose aussi
des problémes au niveau de I'université et il a été fait appel a des professeurs
originaires de pays anglophones pour suppléer les professeurs non familiers de
I’anglais. Dés cette année aussi, le systéme des bourses est désormais aboli,
sauf détour par une association de rescapés du génocide. L’acces a I'université
est désormais destiné aux enfants classes les plus riches, la mesure étant
officiellement justifiée par un transfert de budget vers 1’enseignement primaire
et les trois premiéres années du secondaire. La mesure atteint, sans
discrimination, les étudiants ayant déja entamé des études : quelles seront les
suites de leur désespoir ?

Sans bourse, il n’est pas possible de fréquenter 1’université, sauf pour
la trés petite minorité dont les parents peuvent financer les études. Si,
d’aventure, un trés généreux sponsor étranger, que certains fils de paysans
sollicitent, finangait ces études, 1’accés a un emploi aprés 1’acquisition d’un
dipléme universitaire malgré tout obtenu, ne serait pas garanti. Reste donc la
quéte d’un brevet de chauffeur ou un emploi dans un commerce, les exigences
allant croissant dans I’administration®®, o les licenciements arbitraires sont
craints. Mieux vaut un emploi indépendant. Désormais, étre simple paysan
risque fort, en effet, de n’étre rien. La réforme fonciére répondant, sur toute
I’ Afrique, a une préoccupation internationale de libéralisation du marché des
terres, déracinera, au Rwanda, la majorité de la population. La menace pése a
trés court terme, du fait de la réforme, mais se précise au terme de la génération
suivante, puisque les successions ne peuvent porter que sur des parcelles non
divisibles, égales ou supérieures a un hectare d’un seul tenant. De telles
propriétés sont le fait de quelque 10 % de la population, généralement des
propriétaires bénéficiant d’autres revenus. La réforme permettra la mise en
monoculture régionalement spécialisée. Le commerce, dés a présent
étroitement réglementé, assure des gains pour les intermédiaires officiellement
agréés. Au mieux, c’est donc, a défaut d’emploi non agricole, un avenir de
travailleur journalier, naguére méprisé, qui se profile pour la majorité de ceux
qui ont vingt ans. Les filles peuvent réver de nouvelles perspectives, en
entendant parler d’une participation féminine extraordinaire (56 %) au
parlement mais elles ne manqueront pas de savoir que la vie des collines attend
la plupart d’entre elles, indépendamment des questions a propos du
parlement ou du role que les femmes y jouent: les femmes ont toujours
acquiescé, par une acclamation spécifique (kuvuza impundu) aux discours des

* e code de la famille promulgué en 1988 a été complété le 12 novembre 1999 en ce qui
concerne les régimes matrimoniaux, les libéralités et les successions et stipule des dispositions en
matiére fonciére qui, de facto, aboutiront d’ici une génération a la création d’un sous-prolétariat.
La réforme fonciére, promulguée en 2004, accélérera le processus si elle est appliquée. La seule
solution serait la création, rapide et massive, d’emplois industriels ou de service.
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hommes®. Les valeurs de leur mére, soumise aux maternités respectables,
n’ont plus cours : des incitations claires pésent, enfin, en faveur d’une parenté
plus réaliste au regard des nécessités de survie, avec un maximum de trois
enfants par couple. Les femmes percoivent le bien-fondé de cette mesure qui
contredit I’ancienne perception d’une fécondité surabondante incarnant le lien
privilégié aux ancétres et la fidélité a leur vision du monde affirmée dans les
rituels quotidiens. Cette vision, que partageaient tous les Rwandais, trouvait
son origine dans la vie agricole® qui rythmait le passage du temps et coincidait,
depuis I’époque coloniale, avec 1’année scolaire. Ce rythme est, depuis
plusieurs années, rompu par 1’instauration d’un nouveau calendrier scolaire et
académique qui efface le vécu ancien des saisons. Le lien a la terre, nous
I’avons vu, était ritualisé ; aujourd’hui, le lien est 1également rompu et, & terme,
ne s’entrevoit, pour beaucoup, aucun moyen de subsistance®; les bananeraies
proches de I’habitation et symbole masculin de son implantation sont abolies ;
le brassage familial de la biére de bananes, apanage masculin, est conféré a des
coopératives de femmes ; la consommation collective et 1’'usage des récipients
traditionnels de partage des boissons sont interdits. Les interdictions et
obligations touchent I’intimité du quotidien et enrégimentent la population sous
couvert d’hygiéne, de progrés et de sécurité®. Ce changement culturel forcé
portant sur des éléments hautement significatifs de la cosmologie ancienne,
disloque définitivement les représentations symboliques de cohésion sociale en
milieu paysan et ne laisse a la jeunesse rurale qu’une issue : I’adoption des
regles nouvelles inculquées dans les nouveaux types de formation au service
desquels I’informatique sera bientdt mise. Les anciennes maniéres de vivre,
transmises par les parents, n’ont plus cours. Ces parents ne sont, au reste, plus
maitres de laisser a leurs enfants la terre qui nourrissait la succession des
générations. Ils sont, pour une large proportion, les jeunes de 1990, avec leur
contingent d’anciens prisonniers, d’anciens réfugiés et de méres marquées par
I’absence des maris™: des parents battus par la vie autant que par les
vainqueurs, des parents suspects.

7. VERS UNE « NOUVELLE » COHESION ?

Il ne reste rien qui soutienne encore la vision du monde qui intégrait les
générations d’autrefois et dont certains aspects il est vrai, ont contribué aux
mobilisations meurtriéres. Cependant, d’autres éléments, symboliques et réels,
de déclenchement des violences, persistent, voire sont renforcés par les

%0 & quelques rares et aristocratiques exceptions preés.

51 Voir VANSINA, J., Le Rwanda ancien. Le Royaume Nyiginya. Paris, Karthala, 2001.

52 Des FORGES, A., “Land in Rwanda. Winnowing out the Chaff”, Annuaire des Grands Lacs
2005-2006, Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 353-371.

53 pour une liste de ces prescriptions tatillonnes, voir INGELAERE, B., “Do we Understand Life
After Genocide? Center and Periphery in the Construction of Knowledge in Postgenocide
Rwanda”, African Studies Review, LIII, 1, 2010, p. 52.

5* Les familles devaient se charger de nourrir les prisonniers.
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inégalités sociales accrues et la dénégation officielle de toute situation qui
Nuirait 4 I’image de modernité idyllique et de reconstruction sociale®. Les
tribunaux gacaca continuent a saper la cohésion des communautés paysannes,
a mesure qu’ils dévient de jugements bien fondés pour devenir instruments de
dynamiques locales de pouvoir ou ressurgissent les mécanismes informels de
gestion clientéliste. Les jeunes observent ces pratiques et I’on peut s’interroger
sur la confiance qu’ils peuvent construire a 1’égard des ainés dont certains
accusent a tort, d’autres sont condamnés a raison, certains a tort : quel autre
sentiment que celui de I’arbitraire peut-il en émaner ? Quelle justice peut-elle
étre construite pour I’avenir, sur cette base? Les fondements d’un avenir
apparaissent, plus que jamais, dépendre d’apparences de conformisme, la
participation métonymique a une « esthétique du progrés » ayant remplacé la
fidélité aux ancétres mais faisant bon ménage avec une « éthique de la
dissimulation® » favorable & une représentation d’harmonie : en ceci, I’habitus
exprime sa continuité. La continuité est celle d’une autre part de la société
rwandaise, celle qui, & mesure de I’expansion de I’ancien royaume, se fondait
sur I’imposition du pouvoir. Le lien entre les collines et les villes, autrefois
organique, correspond désormais a D’imposition d’administrateurs
nécessairement étrangers a l’entité qu’ils administrent, aisément mutés ou
sanctionnés par le pouvoir central. Les figures d’autorité locale ont disparu,
remplacées par une crainte diffuse et par les représentants officiels détachés du
monde rural. Dans ce contexte, il faut se demander quels rapports les jeunes
adultes peuvent entretenir avec leurs parents, ceux de «la génération du
génocide » au sein de laquelle ils occupent des positions diverses. La référence
au génocide reste, de fagcon compréhensible, un élément essentiel de la vie
quotidienne. Ses effets sont aussi omniprésents dans les familles fracturées qui
renvoient a un imaginaire d’idéal détruit et qui, au quotidien, ont amenés des
enfants a vivre sans parents, a parvenir seuls a I’age adulte, parfois soutenus
par des adultes, parfois exploités, parfois valorisés a titre d’orphelins du
génocide et, comme tels, pris en charge ou instrumentalisés.

Plus que de mécanismes de controle, c’est de I’insinuation d’un
contrble qu’il convient de parler pour qualifier I’encadrement de la population.
Autrefois, les jeunes proches des chefs suivaient un entrainement aux arts de la
guerre et de la poésie. Ces écoles de I’élite étaient appelées « itorero » et
formaient les jeunes hommes, comme le fait I’itorero nouvelle formule, a
I’histoire officielle et au maniement des armes. Cette formation, a ses débuts,
un passage obligé a la sortie du secondaire, est a présent imposée a I’ensemble
de la population sous couvert de « programme d’éducation civique ». A coté de
cette formation générale, des comités intore générent la crainte sur les collines :
la rumeur s’interroge sur leur possession d’armes mais tient leur inféodation
pour certaine et la population s’en méfie. Les membres du mouvement de
jeunes itorero défilent annuellement au stade Amahoro a Kigali et, au niveau

% Pour des exemples d’occultation de I’information, voir INGELAERE, B., op. cit. , pp. 41-59.
% |_es deux expressions sont de Bert Ingelaere, ibid.
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des collines, assurent la liaison idéologique entre I’état et la population. La
suspicion de delation est soigneusement entretenue par des législations aussi
vagues et aux conséquences si dangereuses que celle de propagation
d’ « idéologie génocidaire » qui peut s’appliquer a tout désaccord, puisque tout
désaccord peut étre interprété comme « divisionniste » ou « négationniste » et
donner lieu a un séjour plus ou moins prolongé en camp de rééducation
ingando®’, voire & emprisonnement. Quelle sera la rétribution des campagnards
les plus fervents ? La question reste ouverte mais la réponse pourrait réserver
des surprises car, en 1’absence de tout espace d’expression, ne pourrait bien
demeurer qu’une possibilité d’identification radicale, ethnique ou autre que les
programmes d’endoctrinement pourraient canaliser. Le choeur adhérera-t-il aux
apparences des antiennes ? Les sessions éducatives (re)créeront-elles une
cohésion dont le fondement sera tu, comme lors des célébrations de naguére?

8. CONCLUSION

Telles sont les impasses d’une jeunesse traumatisée du traumatisme des
parents et de ses propres cauchemars et abreuvée d’un idéal de modernité
nourri de propagande politique. Les uns se réclament des traumatismes de 1’exil
vécu par leurs parents pour justifier leurs priviléges d’aujourd’hui. Les autres
esperent encore, a I’age de commencer leur vie d’adulte, pouvoir s’accrocher a
la modernité triomphante de la ville : la déconfiture n’est pas achevée. Comme
il y a vingt ans, leur résignation incomplete risque de déboucher sur des
frustrations sans issue. En I’absence de dialogue, il pourrait, & nouveau, ne
rester d’autre exutoire que la violence. Cette jeunesse rwandaise partage, avec
bien d’autres en Afrique, mais de ses propres lieux de triomphe ou de
déréliction, I’ouverture inégale aux opportunités réelles et aux technologies du
progres. L’idéologie dominante est celle d’une apothéose illusoire qui fait fi du
passé en imposant, de celui-ci, une vision unique. Le génocide de 1994 et les
massacres qui 1’ont accompagné, précédé et suivi insufflent le silence et
imprégnent, différemment, les mémoires®®. La construction d’une société
unidimensionnelle, & défaut d’une cohésion sociale fondée sur le respect des
différences et sur une justice sociale minimale, ne peut effacer les espoirs des
jeunes Rwandais.

La jeunesse de 1990, incarnée dans ses survivants, forme aujourd’hui la
génération des parents de la cohorte suivante. Une minorité prospere a Kigali,
une proportion, non négligeable lorsqu’il s’agit des anciennes élites, a fait le

 Du verbe kugandika, camper en plein air. Une lacune au dictionnaire Inkoranya
yikinyarwaanda ? Ce dictionnaire, pourtant presque exhaustif, ne mentionne pas le sens donné,
actuellement, par le site « National Unity and Reconciliation Commission » et il pourrait s’agir
d’une « tradition réinventée ». La durée de ces camps varie actuellement de trois semaines a deux
mois. Voir le site sous « Ingando » pour plus de détails. COUPEZ, A., KAMANZI, Th. et al.,
Dictionnaire Rwanda-Rwanda et Rwanda-Frangcais, Butare, IRST, 2005.

% Voir HINTON, A. L., O’NEILL, K. L. (eds.), Genocide. Truth, Memory and Representation,
Durham/London, Duke University Press, 2009.
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choix de I’exil. Certes, parmi les exilés, se trouvent des coupables, mais les
organisateurs du génocide ne se trouvaient pas dans cette classe d’dge. De
facon a premiére vue étonnante, de simples paysans, dans la foulée de leur
départ aprés le génocide, ont poursuivi leur itinérance : les classes sociales, les
origines locales, se sont brassées et ont créé une diaspora dont les
caractéristiques  sociologiques seraient intéressantes a étudier, quasi
impossibles a étudier, aussi. Ces parents se sont, bien souvent, intégrés dans de
nouveaux milieux dont beaucoup offrent plus de perspectives aux jeunes que
ne le fait la perspective d’un retour au pays. Les sites officiels et la propagande
peuvent attiser 1’imagination mais les informations circulent dans la
marge...La marge, paradoxalement, est le lieu inéluctable de la majorité des
jeunes.

Une partie de cette jeunesse, 1’élite, renoue, quant a elle, avec des
aspirations anciennes portées désormais sur le terrain cosmopolite de la
modernité. La cohésion future du pays dépendra sans doute d’un progres
¢économique profitable a tous comme le proclame 1’idéologie officielle au prix
de la construction d’une histoire univoque dans le silence imposé aux
mémoires diverses.

Entre enthousiasme et enrégimentement, « les jeunes » trouveront-ils a
exprimer des aspirations atteignables, a élaborer des stratégies réalistes pour un
progres synonyme de simple survie, pour la majorité d’entre eux? L’Afrique,
écrivent Jean et John Comaroff*®, « semble embourbée dans une crise de
génération et de régénération ». C'est-a-dire une crise de reproduction de la vie
humaine, de la production de sa personnalité, de la création de valeur sociale,
de la transmission du patrimoine des parents aux enfants (lequel, désormais
pour les jeunes paysans rwandais ?), d’un clivage de plus en plus profond entre
les « jeunes » et les « vieux » ». Pensant, avec énormément de tristesse, aux
orphelins du génocide, de la guerre et du sida, il me vient a 1’esprit, aussi loin
des ancétres que des lumiéres de la ville, une jeunesse orpheline : de multiples
manieres, coupée de son passé comme fut coupée de son devenir, il y a vingt
ans, la génération de ses parents.

Tervuren, mai 2011

% COMAROFF, J. & I., “Notes on Afromodernity and the Neo World Order: an Afterword”, in
WEISS, B. (ed.), Producing African Futures. Ritual and Reproduction in a Neoliberal Age,
Leiden, Brill, 2004, p. 329.



