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AVOIR VINGT ANS AU RWANDA : 1990-2010 

 

par Danielle de Lame 

 

Abstract 
What did it mean to be twenty, or almost twenty in 1990, in Rwanda? What does it 

mean today? In this chapter, I bear upon my knowledge of Rwanda, including two months of 

fieldwork, and on continued contacts with the rural area where I did most of my fieldwork, to 

describe the dislocations and torsions that have twisted the links between generations. Similar in 

that to a gendered perspective on society, an accent on intergenerational relations needs to take 

the diversity of social circumstances into account. Between the youth of 1990 and those of 2010, 

major disturbances, and in the first instance the genocide, have been traumatizing for most and 

redistributed opportunities for all. Among the returnees, new elites have accelerated 

transformations and, for example, decided to switch the official language from French to English, 

with consequences for all, but especially for country youngsters who have been educated in the 

local language and in French. Families and the respective connections of their members to 

various pasts have been upset in ways that differ according to positions in society at the two 

moments in time we scrutinize here. 

 

« Le passé n’est jamais mort,  

il n’est même pas passé. » 

(W. Faulkner, Le bruit et la fureur) 

1. INTRODUCTION 

 

Qu’était-ce, en 1990, qu’approcher de vingt ans, avoir vingt ans, au 

Rwanda ? Qu’est-ce aujourd’hui ? Cette contribution, fondée sur une longue 

connaissance du Rwanda, sur un travail de terrain de près de deux ans, sur un 

contact continu avec la région d’étude et sur un retour récent sur ce lieu, tentera 

de montrer les dislocations et les torsions de divers ordres dans le tissu des 

générations. Tout comme la question du « genre », celle des générations ne 

peut, en effet, faire l’économie des diversités de situations qui accompagnent 

les inégalités sociales et, notamment, les inégalités d’accès à la connaissance et 

aux moyens de l’acquérir. Entre les deux cohortes, celle de 1990 et celle de 

2010, le génocide a marqué une rupture, déterminé des traumatismes et 

redistribué les chances. Il a été suivi du retour d’exil d’élites qui ont accentué 

les transformations et, finalement, décidé du changement de langue 

d’enseignement, reléguant ainsi davantage encore à la marge les bénéficiaires 

de l’enseignement francophone. Le milieu familial et le rapport au passé – qui 

met en forme les relations intergénérationnelles – ont été bouleversés de façons 

diverses selon les groupes sociaux, selon la position politique de ceux-ci et 

selon leurs capacités respectives à se promouvoir. Ces reconfigurations 

montrent, de façon frappante, l’enchâssement des rapports de génération dans 

l’ensemble des changements de société. 
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2.  JEUNESSES ET GÉNÉRATIONS  

 

Si cette phrase mise en exergue s’applique à des expériences de rupture 

et de traumatismes dont les effets restent réels par l’entremise de leurs 

représentations, elle prend un relief particulier dans des pays à population 

majoritairement jeune dont il faudrait étudier le rapport au passé en prenant la 

démographie en compte. Jusqu’à la dernière décennie, la littérature consacrée 

aux jeunes en Afrique est restée relativement rare, de façon paradoxale au 

regard de la pyramide des âges, puisque les proportions de populations jeunes 

les plus élevées se trouvent en Afrique et au Moyen-Orient. En Afrique 

centrale, le taux de fécondité est resté inchangé jusque récemment
1
 et, au 

Rwanda, le taux de natalité très élevé
2
 se reflète dans la jeunesse de la 

population : la moitié de la population environ a moins de vingt ans. Le retard 

d’intérêt des sciences sociales pour les jeunesses africaines peut tenir à 

l’évolution des intérêts, comme aux dislocations des structures relationnelles en 

Afrique même. Les deux catégories de motifs s’entrecroisent. Alors même que 

l’anthropologie s’éloignait des questions générales de succession et de 

reproduction sociale, les rapports intergénérationnels se trouvaient modifiés. À 

l’avant-plan de conflits de normes, voire de violence, une catégorie sociale 

restée intermédiaire entre l’enfance et l’âge adulte ne trouvait plus à se situer 

face à l’avènement de sa propre insertion dans des sociétés où les discontinuités 

étaient davantage perçues que la transformation lente d’un moule social. On 

pourrait arguer que l’intérêt croissant des sciences sociales pour les groupes 

subalternes des sociétés, le souci de percevoir les dynamiques de 

transformation, la prédilection pour les milieux urbains et les cultures 

populaires, ont enfin abouti à sortir la jeunesse omniprésente de l’ombre des 

constructions d’objets scientifiques. On pourrait ajouter que les phénomènes de 

violence extrême se sont d’eux-mêmes imposés à l’étude de la post-colonialité 

et ont pointé la jeunesse comme catégorie d’acteurs que la réalité appelait à 

prendre en compte. La pandémie de sida, elle aussi, a attiré l’attention sur ces 

jeunes, vecteurs et victimes. Au cours des quinze dernières années
3
 les jeunes 

ont, davantage que par le passé, attiré l’attention des chercheurs. Certains leur 

ont accordé, parfois même aux très jeunes, un rôle de « faiseurs » et de 

« casseurs » de société
4
, exagérant le rôle d’une catégorie qui se distingue dans 

                                                 
1 WORLD HEALTH ORGANIZATION, World Atlas of Ageing, Kobe (Japan), WHO Centre for Health 

Development, 1998. 

2 Selon le troisième General Census of Population and Habitat (RGPH) conducted in August 

2002, The Integral Survey on Households Living Conditions (EICV), le taux de fécondité en 2003 

est de 5,8 enfants par femme ; le taux de natalité est de 38,99/1000 ; le taux d’accroissement est 

de 2,8. 
3 Pour un aperçu de l’évolution de la littérature en sciences sociales consacrée aux jeunes en 

Afrique, voir le site http://societies.africamuseum.be, sous les mots-clés « jeunes » et 

« jeunesse », en faisant un tri par année de publication.  
4 HONWANA, A., DE BOECK, F. (eds.), Makers and Breakers. Children and Youth in 

Postcolonial Africa, London, Currey, 2005 ; plusieurs textes de cet ouvrage ont été publiés en 

français dans Politique Africaine, 2000, n° 80. 
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la marge et ne peut être efficace que dans la mesure où, précisément, elle tient 

encore au tissu social dont elle infléchit la trame.  

En butte à l’exclusion, sans perspective entre un monde rural qui entre 

dans le marché mondial et une vie urbaine où ils entrent sans formation, 

confrontés, de toutes parts, au sida et au chômage, largués par des familles 

appauvries, les jeunes forment une masse de manœuvre en marge, importante 

mais peu représentée et légalement faible. Leur nombre même, leur oisiveté et 

leur disponibilité en font des candidats au recrutement pour toute aventure qui 

les sortira de l’ennui. Si, comme le souligne Jon Abbink
5
, l’autoritarisme 

colonial, l’échec des États post-coloniaux et les particularités de la bourgeoisie 

bureaucratique africaine sont souvent évoqués comme toile de fond, la 

métaphore du passage et de ses rites, de l’enfance à l’âge adulte, reste utile à 

une compréhension plus vaste du phénomène. Ce passage n’arrive plus à se 

faire : le tissu social s’est distendu depuis longtemps et l’enseignement n’offre 

d’alternative que pour bien peu, tandis que l’exploitation des ressources se 

poursuit, le dernier avatar en étant l’incorporation de la terre dans le marché 

mondial à travers les réformes foncières. Les jeunes, souligne Abbink, 

« interprètent leurs problèmes à travers un prisme moral : ils suggèrent que les 

adultes les ont abandonnés ou n’ont pas rempli leurs obligations à leur 

égard… ».
 6
 

Ces considérations introduisent le rapport entre générations qui ne sera 

qu’un aspect de mon propos. Il ne s’agit pas d’envisager ici la progression 

d’une génération dans le temps – que sont aujourd’hui les jeunes qui avaient 

vingt ans en 1994 – mais bien de comparer la configuration sociale de deux 

groupes de jeunes à vingt ans d’intervalle. Les études classiques sur les 

générations mettaient en exergue les questions de succession et d’accès aux 

ressources avec, en filigrane, le principe d’organisation sociale sous-jacent à la 

succession des générations
7
. Dans une société où ces questions habituellement 

liées au passage du temps et à l’allocation des ressources se sont conjuguées 

avec les effets de la mondialisation, de la démographie et d’un renversement 

brutal, l’abord des générations comme cohortes ne peut faire l’impasse d’une 

évaluation des transformations dans les rapports entre jeunes et adultes à vingt 

ans de distance. Comparer deux générations de jeunes revient à envisager la 

génération comme cohorte et, comme le soulignait Karl Mannheim
8
, à restituer 

l’esprit du temps qui les porte, à les situer dans l’histoire qui leur a fait partager 

des événements, des possibilités et des contraintes. Les inégalités au sein d’une 

cohorte et entre les cohortes reflètent la complexité des transformations 

                                                 
5 ABBINK, J., “Being Young in Africa. The Politics of Despair and Renewal”, in ABBINK, J., 

KESSEL, I. van (eds.), Vanguard or Vandals. Youth, Politics and Conflicts in Africa, 

Leiden/Boston, Brill, 2005, pp. 1-34. 
6 Ibid., p. 7. 
7 Pour une discussion des perspectives d’étude des générations, voir : ALBER, E., GEEST, Sj. 

van der, REYNOLDS WHITE, S. (eds.), Generations in Africa: connections and conflicts, 

Berlin, LIT Verlag, 2008, pp. 1-23.  
8 MANNHEIM, K., “The Problem of Generations”, in MANNHEIM, K. (ed.), Essays on the 

Sociology of Knowledge, London, Routledge and Kegan Paul, 1972 [1952], pp. 276-320. 
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sociales, complexité produite par la diversité des situations au sein de ce que 

l’on pourrait appeler une « communauté d’histoire ». Cette configuration 

d’événements est le produit d’une diversité d’appréhension et de réactions dont 

certaines sont le produit d’un fait capital : sa situation dans la pyramide des 

âges et, subjectivement, dans le déploiement de sa propre vie.  

Je ne m’étendrai pas ici sur la continuité dans le style de gouvernance 

au Rwanda, de l’époque précoloniale à aujourd’hui, une continuité de style où 

les deux premières républiques apparaissent comme une parenthèse. Autant que 

les événements politiques, c’est l’atmosphère, l’esprit du temps, la culture, qui 

lient les générations et sur laquelle les jeunes autant que les événements 

externes impriment leur marque
9
. Or, au Rwanda, en sus d’un accès tardif aux 

séductions de la consommation et d’une pénurie foncière résultant de l’absence 

d’industrie autant que de la démographie, le génocide, les massacres et les exils 

ont bouleversé la configuration de la société. À ces bouleversements se sont 

ajoutées des mesures autoritaires qui ont transfiguré jusqu’à la configuration 

administrative du pays, noms des localités incluses, dans une volonté de 

marquer la rupture avec le passé et l’avènement du « Nouveau Rwanda ». Entre 

deux cohortes de cet âge d’affirmation de soi qu’est l’entrée dans l’âge adulte, 

la société rwandaise a redistribué ses cartes. Le génocide, les massacres, les 

retours d’exil des uns et les départs en exil des autres ont exercé une torsion sur 

les rapports intergénérationnels à l’intérieur du pays. Les bouleversements 

politiques ont refondu les processus habituels de mobilité sociale et ont laissé 

des empreintes contrastées sur les fractions recomposées de la population 

actuelle d’une nation encore aujourd’hui, de plus d’un point de vue, divisée. Je 

n’envisage pas de donner ici des statistiques de scolarisation ni d’évaluer 

l’enseignement et les possibilités d’emploi au regard d’emplois (peu) 

disponibles. Mon propos est plutôt d’approcher, par l’analyse des 

recompositions et de la transformation des conjonctures, les perspectives dans 

lesquelles, à vingt ans de distance, s’insère la vision que peuvent avoir, de leur 

avenir, les jeunes au début de leur vie d’adulte.  

 

3.  LA PERPÉTUATION IDENTITAIRE D’UNE VISION DU 

MONDE  

 

À l’appui de mon exposé sur la transformation d’une vision du monde 

dont on pourrait objecter qu’elle est plus pertinente pour l’anthropologue que 

                                                 
9 Les modes de cohésion locaux ne peuvent être vus comme un moule immuable. La culture 

reçue agit comme un prisme structurant la perception des nouveautés. Les interactions 

quotidiennes, partiellement mises en forme par l’intégration d’éléments neufs, structurent, à leur 

tour, la perception du monde, provoquant des transformations à des rythmes divers. L’étude des 

changements est donc subtile et prend en compte les lignes de fracture et les diversités sociales 

au sein d’une entité qui se complexifie à mesure de l’accès différencié aux éléments de 

changement. Une opposition dichotomique entre « tradition » et « modernité » n’est donc pas 

pertinente. Voir BOURDIEU, P., Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980 ; HANNERZ, U., 

Cultural Complexity Studies on the Social Organization of Meaning, New York, Columbia 

University Press, 1992. 
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pour la population, je me réfère à une enquête de P. Erny
10

 réalisée, en 1983, 

auprès d’étudiants de l’enseignement supérieur. Alors que l’on pourrait 

s’attendre à ce que ce groupe soit le moins marqué par l’environnement 

« traditionnel » que l’auteur mentionne sous le vocable de « caractère 

national », Erny montre que même cette catégorie de la population jeune estime 

les Rwandais fortement conscients d’un identité nationale fondée sur son 

caractère paysan et où la famille constitue, à tous points de vue, la cellule de 

base. En dépit de son unité de langue et de culture qu’il est bon de rappeler, le 

système politique antérieur a imprimé ses marques sur les relations entre les 

catégories sociales et les régions et les valeurs restent intégrées dans un 

système de représentation de la société et du monde qui leur donne leur sens. 

Que ces attitudes fortement typées, parce qu’ancrées dans une vision du monde 

locale, s’expriment en milieu universitaire ne devrait pas surprendre, si l’on se 

souvient que, jusqu’à la veille de la fracture que fut le génocide, environ 95 % 

de la population rwandaise était rurale. Ceci n’est pas dire que les campagnes 

étaient isolées des villes : le contraire était vrai. Les étudiants hébergés à 

l’université ou dans les établissements d’enseignement secondaire étaient parmi 

les vecteurs d’un changement très lent des campagnes où, lors de leur retour, ils 

renouaient les liens avec la vision du monde commune à travers des cérémonies 

où ils s’immergeaient dans les références pratiques, métonymiques, à cette 

vision. Certes, les nouveautés y apparaissaient, dans cette mise en œuvre de 

rituels qui permettent l’appropriation populaire du changement. « Mondiale de 

loin »
11

, à la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt 

dix, la colline, unité socio-géographique de la campagne rwandaise, témoignait 

de ses contacts avec le « vaste monde » à travers ses trajets vers Kigali, ses 

feuillets de magazine ornant les murs des maisons, les choix pour des 

mouvements religieux de renouveau, la réinterprétation du tout, en passant par 

l’accommodement des vêtements de seconde main et l’intégration des boissons 

soft au système symbolique de la convivialité, pour ne donner que quelques 

exemples
12

. L’empiètement de bribes et de morceaux fragmentait une vision 

restée cohérente et allait produire une contradiction si forte que la logique 

propre, restée efficace, appelait à une restructuration qui ferait sens de la 

                                                 
10 ERNY, P., “L’esprit de l’éducation au Rwanda ou le « caractère national » décrit par un 

groupe d’étudiants”, in Genève-Afrique, Vol. XXI, n° 1, 1983, pp. 25-54. Dans un pays dont le 

taux de croissance démographique annuelle, peu variable, fut de 2,9 % jusqu’au génocide, les 

études sur la jeunesse, qui représente près de la moitié de la population, sont très rares, tout 

comme l’étaient (et le sont) les études du milieu paysan dans ce pays « aux mille coopérants », 

dont 95 % des habitants étaient en région rurale. 
11 Pour reprendre le titre de ouvrage de PIOT, Ch., Remotely Global. Village Modernity in West 

Africa, Chicago, Chicago University Press, 1999. 
12 Pour une description approfondie, voir de LAME, D., Une colline entre mille ou le calme 

avant la tempête. Transformations et blocages du Rwanda rural, Tervuren, Musée royal de 

l’Afrique centrale, 1996 (www.africamuseum.be). Traduction anglaise : de LAME, D., A Hill 

Among a Thousand. Transformations and Ruptures in Rural Rwanda, Madison, University Press 

of Wisconsin, 2005. 
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nouvelle configuration
13

. En deçà de ces bribes de modernité aisées à 

déchiffrer, les fondements de la vision du monde étaient eux-mêmes érodés, 

sapés lentement par les interventions sur les normes anciennes réglant les 

rapports aux ancêtres et les rapports aux contemporains et, en premier lieu, la 

reproduction. La reproduction sociale était touchée au cœur : la symbiose de la 

terre et des ancêtres, l’homologie de la fécondité des femmes et de la fertilité 

des champs, se dissolvaient dans les maternités illégitimes et la pénurie 

foncière. Avant d’en venir à une description de ce processus qui touche 

directement l’enchaînement des générations et la vie de la génération jeune en 

1990, il me faut brièvement rappeler les grands traits de ce système de 

représentation qui, à cette époque, structurait encore largement la perception 

des réalités par l’ensemble de la population
14

. 

Dans un espace de collines et d’habitat dispersé
15

 – le Rwanda ne 

comptait encore guère de villages à la fin du XXème siècle – les reliefs et les 

sentiers constituaient des repères de vie sociale. Les liens familiaux étaient 

inscrits dans l’usage de la terre par le voisinage des enclos et des champs
16

 et 

les liens unissant familles, amis, commerce et administration s’étaient 

imprimés dans le cheminement des sentiers puis, plus impersonnellement, des 

routes. L’organisation sociale et ses transformations étaient visibles, et le 

restent encore, dans le paysage des campagnes, pour qui sait les lire. Les 

habitations proches étaient celles de frères en ligne paternelle, la succession 

étant patrilinéaire et les propriétés étant divisées, par le père de famille, entre 

ses fils parvenus à l’âge adulte. Les liens étaient forts, fondés sur la pérennité 

du lignage masculin en gage de fidélité aux ancêtres. Dans ce contexte, il n’y 

avait pas de place pour des maternités illégitimes qui auraient remis en cause 

cette succession et les alliances entre lignages, si importantes pour garantir la 

sécurité et assurer la cohésion sociale au-delà des rivalités. Cette idéologie était 

partagée par tous mais, de plus, parmi les agriculteurs, qui constituaient la 

grande majorité de la population, s’y ajoutait un lien, aussi bien symbolique 

que réel, à la terre. Dans tous les cas, la fertilité du sol, la fécondité du bétail et 

celle des femmes étaient liées à l’accomplissement de rituels et au respect 

d’interdits qui faisaient sens dans l’ensemble d’une vision du monde. Tout 

manquement, volontaire ou non, qui aurait entravé la circulation ordonnancée 

des forces vitales était sanctionné, soit socialement comme dans le cas du 

devoir de vengeance en cas de meurtre, ou dans celui de l’ostracisme des filles 

enceintes hors mariage
17

 ; soit de façon immanente, comme lorsque des 

                                                 
13 Voir de LAME, D., “Le Rwanda et le vaste monde. Les liens du sang”, in L’Afrique des 

Grands Lacs. Annuaire 1996-1997, Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 157-177. 
14 En ce domaine, les dénominations ethniques ne sont pas pertinentes : la culture locale partagée 

se modulait selon l’accès à des éléments de cosmopolitisme. 
15 Pour une synthèse de la littérature en la matière et une description approfondie du monde 

paysan durant la seconde moitié du 20ème siècle, voir de LAME, D., Une colline entre mille…, 

op. cit. 
16 … du moins les champs formant le patrimoine le plus ancien d’une famille étendue. 
17 Pour un exemple récent, voir KAGABO, J., “Après le génocide. Notes de voyage”, in Les 

Temps Modernes, n° 583, juillet-août 1995, p. 113. 
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interdits rituels transgressés résultaient en infertilité, fausses couches ou 

maladies d’un type particulier : un dérèglement de circulation, un blocage, se 

manifestait dans l’interruption, qu’il s’agisse d’un arrêt ou d’une dissolution de 

contenant. En effet, toute circulation délimite un circuit et, de façon 

complémentaire, la délimitation d’un circuit (enveloppe corporelle, 

frontières, …) rend l’ordonnancement de la circulation explicite. Quels étaient 

les fondements de cette cosmologie ? Le chef de lignage puis, à mesure de 

l’extension du royaume central, le roi, étaient les transmetteurs des forces 

cosmiques résumées sous le nom d’imana vers le monde des humains
18

. Toute 

transgression d’interdit pouvait avoir des conséquences sur cette transmission, 

tandis que le respect des rituels royaux par le roi était supposé nécessaire à 

l’efficacité des rituels familiaux homologues. La cosmologie légitimait ainsi le 

pouvoir royal et en constituait, en quelque sorte, une idéologie mystique rendue 

efficace par de multiples actes métonymiques à tous les niveaux de la société. 

Les récoltes des simples paysans aussi bien que les successions royales en 

dépendaient. Cette cosmologie imprégnait tous les gestes de la vie quotidienne 

et continua à les imprégner bien après la disparition du régime monarchique
19

. 

Elle moulait les relations et s’imprimait dans l’espace, dans la forme des 

habitations, dans la circulation des personnes et des biens échangés. Elle 

fournissait le cadre d’interprétation des événements et où des gestes, 

d’apparence banale pour l’observateur extérieur, s’y voyaient attribuer une 

efficacité de grande portée, bien au-delà du monde réel, pour ceux qui les 

vivaient.  

 Sur les collines, à la fin des années quatre-vingt, le rappel de nombreuses 

croyances était quotidien mais ne semblait, à première vue, plus faire système. 

Des rituels se transformaient pour indiquer l’insertion dans la modernité et un 

détachement – ou une instrumentalisation – des moeurs paysannes parmi ceux qui 

s’affirmaient comme urbains, voire cosmopolites
20

 . Le registre d’interprétation, 

par contre, perdurait, dans la compréhension d’événements – par exemple la 

situation économique, écologique et politique de la fin des années quatre-vingt – 

mais aussi dans l’intégration d’éléments modernes dans des manières de faire 

anciennes. Des dons solennels, des rituels de convivialité, faisaient circuler des 

boissons chargées de sens et investies du pouvoir des fluides corporels, 

matérialisant par métonymie l’efficacité de l’engagement collectif mobilisable 

pour l’action. Le monde n’était plus celui de la royauté sacrée mais la présidence 

pouvait encore trouver, dans les « structures structurantes
21

 » du passé, des 

                                                 
18 Voir D’HERTEFELT, M., COUPEZ, A., La royauté sacrée de l’ancien Rwanda. Textes, 

traduction et commentaire de son rituel, Tervuren, Musée royal de l’Afrique centrale, 1964, p. 

460. 
19 Voir, par exemple, ibid., p. 295-296 et de LAME, D., Une colline entre mille…, op. cit., p. 

193. 
20 Alexis Kagame utilisa l’expression de « quatrième ethnie » dès 1957 pour désigner ces émules 

des Blancs ; Claudine Vidal la reprit pour désigner une petite bourgeoisie se voulant dégagée de 

l’ancienne vision du monde ; voir Sociologie des passions. Rwanda, Côte d’Ivoire, Paris, 

Karthala, 1991, p. 28.  
21 BOURDIEU, P., op. cit. 
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ressorts mentaux d’adhésion et de mobilisation. C’est cette imprégnation du 

quotidien, qui persistait au début de ce siècle encore, qui m’a amenée à cet 

apparent détour. Ce quotidien a baigné la majorité de la génération qui, en 

1990, avait vingt ans, dans des mesures et selon des modalités diverses en 

fonction de l’accès à l’enseignement, aux affiliations religieuses et au monde 

de l’argent. Les rituels de convivialité reflétaient cette diversification et 

l’intégraient. Par exemple, l’appartenance à des mouvements de renouveau 

religieux se traduisait dans le refus de l’alcool au cours de fêtes auxquelles les 

adeptes de ces mouvements prenaient part, tout en signifiant leur adhésion à 

une forme de modernité incluse dans le système ambiant. Ces « convertis », 

abarokore, situaient leur originalité dans la société mais s’en séparaient 

symboliquement sans rejeter la cohérence du système de signes. La crise liée à 

des pénuries alimentaires locales, à des maladies phytosanitaires affectant les 

récoltes, aux conflits fonciers croissants à mesure de la démographie et aux 

interventions internationales sur l’organisation de l’État, fut reliée au chaos 

politique dans son interprétation
22

. 

 

4.  JEUNESSES RWANDAISES ET COHÉSION SOCIALE À LA 

FIN DES ANNÉES 1980 

 

 Si, à la fin des années 1980, la population urbaine ne constituait guère que 5 % 

de la population rwandaise, l’appartenance à un terroir commun enracinait 

encore les liens entre la ville et la campagne. Le paradoxe n’est qu’apparent. 

Les villes principales étaient essentiellement des centres administratifs ou 

universitaires et, en dehors du recours à leurs services, la vie courante se 

passait sur les collines où les fonctionnaires, même de rang élevé, conservaient 

des assises fortes. Un mode de vie urbanisé commençait seulement à se 

dégager et débordait l’espace de la ville où une faible proportion de familles 

aisées vivait en permanence tout en maintenant les liens avec leurs parents des 

collines. Leurs enfants constituaient la première génération réellement détachée 

du mode de vie rural, dénouée du sol et oublieuse de l’appartenance clanique 

qui réglait rituellement le rapport au passé. Ces enfants adoptaient l’usage 

européen du nom de famille transmis en ligne paternelle et précédé d’un 

prénom de type occidental. Pour ces élites de deuxième ou troisième 

génération, l’enseignement secondaire, officiel ou privé, était suivi d’un 

enseignement supérieur, universitaire ou non, souvent financé par une bourse 

d’état. Qui étaient ces élites ?  

 La révolution de 1959 et les massacres ethniques qui l’avaient suivie en 

1963-64 avaient bouleversé la configuration de la société et envoyé en exil une 

grande partie de la population tutsi. Tandis que les strates supérieures de 

l’ancien Rwanda élevaient leurs enfants dans l’exil, certains des Tutsi restés au 

pays, issus de familles de l’élite ancienne reléguée dans la marge par le système 

des quotas ethniques et d’autres discriminations d’après la révolution, avaient 

                                                 
22 Voir de LAME, D., “Le Rwanda et le vaste monde…”, op. cit. 
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pu capitaliser les bénéfices de l’éducation et de l’enseignement colonial et créer 

des entreprises ou des commerces, exercer des professions libérales. Parmi les 

Tutsi eux-mêmes, il s’agissait d’une minorité dont les enfants, soumis eux aussi 

aux quotas d’entrée au secondaire, suivaient un enseignement privé. Une 

grande partie de cette élite ancienne était en Uganda, une moindre proportion 

ailleurs à l’étranger : au Burundi, au Congo, en Europe… Et, à ce moment, les 

exilés d’Uganda souhaitaient rentrer au pays qu’ils avaient idéalisé mais ne 

connaissaient plus guère voire, pour ce qui est de leurs enfants, ne 

connaissaient qu’à travers les récits de leurs parents
23

. L’idéologie ambiante de 

l’exil était celle de l’aristocratie guerrière, présente, ô combien, dans les rituels 

royaux et les modèles de gouvernance mais aussi, de façon plus générale, dans 

le modèle de masculinité, prégnant des deux côtés de la frontière. Depuis 1986, 

le FPR, dont les dirigeants avaient appuyé militairement Museveni
24

, ralliait les 

espoirs de retour au pays et de reconquête d’un statut. La situation politique 

ougandaise compromettait leur insertion tout en exacerbant la volonté de retour 

à laquelle le gouvernement de Kigali persistait à s’opposer. De jeunes Tutsi du 

Rwanda, exclus d’avenir dans les campagnes surpeuplées et arrivés à l’âge de 

l’affirmation de soi, les rejoignaient à mesure que le gouvernement de Kigali 

durcissait ses positions dans un contexte économique et politique frustrant et 

vindicatif. Ces jeunes se mobilisaient pour quitter la marge : l’exil, d’une part, 

la relégation sociale de l’autre, se conjuguaient avec une arrivée à l’âge adulte 

et une ouverture au monde de la modernité.  

 Ces deux aspects se retrouvaient chez tous les jeunes ruraux dont une 

faible proportion à l’échelle des collines constituait la majorité de la population 

habituelle des villes d’étudiants d’où ils retournaient régulièrement vers les 

collines, retrouvant la famille, les voisins et les usages de la campagne. 

Certains d’entre eux bénéficiaient de bourses ou d’emplois à l’étranger. Les fils 

et les filles de l’élite républicaine véhiculaient ainsi, au retour en famille, les 

signes de la modernité et ouvraient des horizons nouveaux aux jeunes paysans 

qu’ils ne fréquentaient que de loin mais auxquels ils se rendaient très visibles. 

Si ces jeunes avaient une influence sur la vie des paysans de leur âge, c’était 

plutôt à travers la contemplation de leur réussite, ostensible dans les 

cérémonies campagnardes de mariage entre membres de la même classe, 

inaccessible sans participation aux réseaux sociaux montant vers le pouvoir… à 

moins que… L’ouverture au multipartisme, la persistance d’une croyance en la 

chance ou en sa version revue – la grâce des renouveaux charismatiques – 

étaient les principaux exutoires des ambitions frustrées et les lieux où de jeunes 

                                                 
23 Sur les renforcements identitaires en exil, voir MALKKI, L. H., Purity and Exile. Violence, 

Memory and National Cosmology among Hutu refugees in Tanzania, Chicago/London, 

University of Chicago Press, 1995. 
24 Pour un aperçu des circonstances de création du Front Patriotique Rwandais, voir PRUNIER, 

G., “Eléments pour une histoire du Front Patriotique Rwandais”, Politique Africaine, n° 51, 

1993, pp. 121-138 ; PRUNIER, G., Rwanda 1959-1996. Histoire d’un génocide, Paris, Dagorno, 

1997 ; PRUNIER, G., Africa’s World War: Congo, the Rwandan Genocide, and the Making of 

Continental Catastrophe, Oxford, Oxford University Press, 2009.  
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leaders trouvaient à s’affirmer comme meneurs politiques ou religieux
25

. La 

fréquentation de la ville comme domestique était le moyen pour filles et 

garçons de se procurer un pécule qui les mettrait en mesure de se marier ; après 

le mariage, les hommes retournaient en ville dans toute la mesure du possible. 

 Le mariage restait le signe éminent d’entrée dans l’âge adulte mais les 

barrages étaient multiples. D’autres mobilisations, ancrées dans des horizons 

dépassant celui de la colline, entraient en compétition avec les candidates 

fiancées. Elles se promenaient en vain, parées de leurs jolies ceintures, les 

dimanches, sur les collines. Elles travaillaient durement les champs de leurs 

parents, fortes et endurantes, trouvant dans l’attraction d’un potentiel mari une 

consolation à leur état : le mariage seul pouvait encore les élever au statut de 

femme, c’est à dire, de membre signifiant de la communauté rurale, intégrées 

comme mères et travailleuses sur les terres d’un patrilignage, insérant leurs 

enfants dans la succession des générations masculines. Tel était l’idéal, bien 

présent mais de moins en moins réalisé. Si les filles s’étaient mises en quête de 

salaire – payées à moitié du salaire masculin – c’est que les jeunes hommes 

étaient de moins en moins pressés de se marier et que le mariage comportait 

des frais croissants, dans un mouvement d’inflation ostentatoire lancé par les 

élites et témoignant d’un accès au monde moderne de la monnaie. Outre 

l’échappatoire aux travaux des champs et à la monotonie de la vie rurale, la 

ville leur permettait d’accumuler un pécule persuasif. Il arrivait qu’elles 

remettent une somme sous enveloppe au fiancé censé remettre une vache, ou 

une somme d’argent à leurs parents. Il arrivait, de plus en plus souvent
26

, 

qu’elles reviennent chargées de l’opprobre d’une grossesse illégitime et d’un 

enfant qui déréglait les successions foncières puisque, non mariées, elles 

restaient sur les terres de leur père et défavorisaient leurs frères. Ceux-ci, pour 

leur part, déjà en butte à un fractionnement et à un rétrécissement des 

propriétés qui rendaient la subsistance hypothétique, ne souhaitaient pas 

s’engager dans un mariage auquel manquait le principal ingrédient : 

symboliquement, son enracinement dans le sol, prosaïquement, un moyen de 

subsistance. La réforme du code de la famille, promulguée en 1988, étendait 

aux filles la succession, jusque là exclusivement réservée aux héritiers mâles, 

mais ceci, efficace en milieu urbain, ne réglait pas la question du 

fractionnement foncier et de la pénurie de terres. L’avenir peu enviable qui se 

profilait pour beaucoup dans l’ennui des collines était la quête d’emplois 

occasionnels en ville entrecoupés de retours vers un foyer rural sans gloire ni 

attrait que celui de la routine. Des rapports clientélistes avec des élites locales – 

enseignants du primaire, petits fonctionnaires, clergé – étaient les moyens 

d’obtenir des emplois, journaliers ou stables, sur place ou en ville. Les fidélités 

s’exprimaient dans des dons de vache et des partages, ritualisés ou non, de 

boissons. La bananeraie, signe de l’implantation d’un nouveau foyer, 

                                                 
25 Voir LONGMAN, T., Christianity and Genocide in Rwanda, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2010. 
26 En certains endroits, comme en commune Mabanza, en 1990, 30 % des grossesses survenaient 

hors mariage. 
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fournissait aussi la matière première de la bière de banane, indispensable aux 

relations sociales et à leur célébration ; vecteur, aussi, d’une redistribution des 

salaires d’élites rurales vers les paysans en pénurie constante de numéraire. Les 

inégalités économiques de plus en plus contraignante créèrent une tension 

extrême entre les promesses de progrès participatif (amajyambere) et 

l’accroissement des exigences de participation aux frais scolaires, médicaux et 

politiques (les cotisations obligatoires) ; cette tension s’inscrivit dans les modes 

de perception en cours. 

 Depuis le tournant des années 1980, les fêtes, occasions rituelles 

d’assimiler les transformations de l’environnement social, avaient changé. De 

plus en plus ostentatoires, elles se produisaient pourtant encore, presque 

toujours, à la campagne où étaient demeurées les assisses sociales : préfets, 

professeurs, hauts fonctionnaires honoraient les fêtes de leur présence, une 

présence au reste naturelle en raison de leurs liens persistants avec le monde 

rural. Les cérémonies campagnardes reflétaient donc toute la gamme de la 

société rwandaise. Je les ai décrites ailleurs
27

 et je me contenterai d’attirer 

l’attention sur la consommation collective de boissons
28

 comme facteur de 

cohésion sociale. Cette commensalité fondée sur un système de représentation 

assimilant la communauté présente à une unité corporelle, incarnait une 

apparence de consensus dont les discours de circonstance escamotaient l’objet 

réel et laissaient jouer la rumeur. Dès 1989, la liberté d’expression se trouva 

encouragée dans un mouvement de démocratisation confondu avec le 

multipartisme. Les jeunes portaient des casquettes aux couleurs des partis 

politiques et fréquentaient des « cabarets » attitrés ; les pamphlets racistes 

circulaient par l’intermédiaire des commerçants et des enseignants, la radio 

atteignait les collines et était relayée par la rumeur, la majorité des foyers ne 

possédant pas de radio ou ne pouvant se permettre d’en renouveler les 

batteries
29

. Les fêtes se firent mono-ethniques à mesure que la société se 

fracturait selon les lignes connues au moment de la révolution de 1959, 

prémices du multipartisme à nouveau imposé. Les jeunes hommes en vaine 

quête d’emploi ou dans l’espérance vague de nouvelles opportunités résultant 

d’un changement politique, trouvèrent à réaliser, dans les partis politiques, puis 

dans les ailes dures de ces partis et dans leurs milices, l’idéal de masculinité qui 

s’exprimait encore à travers les poèmes guerriers auto-laudatifs connus sous le 

nom d’ibyivugo. Leur enrôlement correspondait à des pratiques guerrières 

anciennes, à une fraternité virile et s’inscrivait dans un clientélisme 

omniprésent. De part et d’autre de la frontière ougandaise, l’enrôlement 

                                                 
27 DE LAME, D., Une colline entre mille…, op. cit. ; de LAME, D., “Mighty Secrets, Popular 

Commensality and the Crisis of Transparency”, Canadian Journal of African Studies, XXXVIII, 

2, 2004, pp. 279-317 
28 Cette commensalité particulière a été décrite en détail ailleurs : de LAME, D., Une colline 

entre mille…, op. cit., pp. 199-218. 
29 Ceci ne relativise pas l’ouvrage de CHRÉTIEN, J.-P., Les médias du génocide, Paris, Karthala, 

1995 car l’imprécision que la rumeur véhicule crée un climat favorable à la mobilisation qui 

résout l’incertitude dérangeante.  
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s’inscrivait aussi dans des sentiments de fierté bafouée et de valorisation du 

passé, celui-ci, bien entendu, différemment imaginé selon l’appartenance 

ethnique qui, progressivement, prenait le pas sur tout programme politique.  

 Du côté du FPR, cependant, le programme politique essentiel et 

immédiat était la re-conquête du pays : les parents de ces militaires avaient dû 

chercher la sécurité dans l’exil, une génération plus tôt. Dès octobre 1990, 

l’entrée du FPR dans le pays et son occupation du nord résulta dans des 

déplacements massifs de population à l’intérieur du Rwanda. Les liens entre 

villes et campagnes étant forts, l’atmosphère que créèrent le multipartisme, 

l’arrivée des personnes déplacées dans les camps et les Accords d’Arusha, 

décrite par les auteurs à partir de Kigali dont peu s’éloignaient, contamina 

l’ensemble du pays. Tandis que l’Armée Patriotique Rwandaise continuait de 

rallier des fidèles, surtout des jeunes, à l’intérieur du Rwanda, son occupation 

du nord du pays polarisait davantage encore les Rwandais de l’intérieur. Les 

camps de personnes déplacées implantés à la périphérie de Kigali fournirent le 

cadre idéal de recrutement de jeunes miliciens détachés de leurs enracinements 

locaux et ouverts à la possibilité d’une nouvelle appartenance, occasion d’une 

revanche et perspective d’un ordre nouveau, radical d’apparence et pourtant 

garant d’une continuité menacée de toute part. Lorsque finalement les appels au 

meurtre se firent clairs et que les meurtres massifs se présentèrent comme la 

seule action
30

 possible, les milices venues d’ailleurs prirent le relais des tièdes 

trop attachés à la vie locale, tandis que les meneurs utilisaient l’argument de la 

pénurie foncière pour exterminer les propriétaires tutsi et leurs descendants, 

faisant parfois appel à la finalisation d’un travail laissé inachevé lors du 

génocide de 1963-64. Une vision du monde semblable, comme par le passé, 

soutenaient les deux parties
31

 mais elle était différemment connotée pour l’une 

et l’autre en fonction des positions respectives dans la relation au pouvoir
32

. La 

victoire du FPR allait remanier en profondeur la société rwandaise que les 

déplacements de population, les enrôlements partisans, les meurtres de 

proximité
33

, l’arrivée de milices externes ralliant localement les tièdes puis, 

finalement, le départ massif vers le Congo, avaient déchirée
34

. Quant à 

l’exercice du pouvoir, le passage du temps rend de plus en plus explicite qu’il 

se réclame de la suprématie ancienne d’un groupe restreint, dont une partie est 

                                                 
30 Le mot de ralliement des génocidaires était gukora : agir, travailler. 
31 Sur les fondements cosmologiques de la perception locale du changement politique, voir de 

LAME, D., “Le Rwanda et le vaste monde. Les liens du sang”, Annuaire des Grands-Lacs 1996-

1997, Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 157-177.  
32 Rappelons ici le devoir de vengeance inhérent à l’idéologie lignagère et terrienne, une 

idéologie à laquelle s’est surimposée l’idéologie expansionniste et centralisatrice de la royauté. 

de LAME, D., “Des ancêtres au cadastre : glissements dans les principes de la haine”, 

communication orale présentée lors des journées du REASOPO, Paris, CERI, 2011. 
33 Sur la complexité sociale des embrigadements meurtriers, voir FUJII, L. A., Killing Neighbors. 

Webs of violence in Rwanda, London/New York, Cornell University Press, 2009. 
34 De nombreux enfants sont morts dans la fuite consécutive à l’attaque des camps par l’APR, en 

1996. Voir, notamment UMUTESI, M.-B., Fuir ou mourir au Zaïre. Le vécu d’une réfugiée 

rwandaise, Paris, Karthala, 2000. 
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apparentée à l’ancienne aristocratie. L’idéologie qui a présidé à l’expansion de 

la royauté nyginyia préside aujourd’hui à sa restauration définitive dans son 

avatar néo-libéral
35

.  

 

5.  LE RWANDA NOUVEAU : CONFIGURATION SOCIALE 

 

 Ce n’est pas le lieu d’évoquer les atrocités commises
36

 au cours du 

génocide, des massacres et des événements qui ont abouti à une recomposition 

sociale, sauf pour les traces indélébiles dont ils ont marqué les mémoires 

d’enfants qui, en 1994, avaient de trois à dix ans et qui forment la jeunesse du 

Rwanda d’aujourd’hui
37

. Comme pour la génération précédente, le Rwanda 

d’aujourd’hui est éclaté. Il est à présent éclaté sur deux plans : celui d’une 

vision du monde et celui de sa composition sociale. La population résidant au 

pays est fractionnée d’une façon analogue à celle qui prévalait avant 1994, 

quoique la composition soit différente du point de vue des passés respectifs.  

 Le génocide, en effet, a poussé dans l’exil une fraction nombreuse de la 

population, celle désormais désignée ou, à tout le moins stigmatisée, 

collectivement comme génocidaire au mépris de la diversité des faits
38

. On ne 

peut oublier les enfants morts dans l’exil congolais, pas plus que ceux tués au 

Rwanda et dont le souvenir hante la mémoire des adultes autant que des enfants 

survivants
39

. Ces enfants ont vu tuer, parfois vu tuer leurs parents et leurs aînés, 

parfois vu leurs parents tués. Ils ont fait, tôt, l’expérience de la violence 

extrême et du déracinement. Certains, très jeunes, se sont enrôlés dans des 

milices en RDC tout comme d’autres ont été ou se sont enrôlés dans l’Armée 

Patriotique Rwandaise. Une partie d’entre eux a grandi en exil et réclame une 

commémoration de ses souffrances, et assiste, le plus souvent muette, aux 

commémorations officielles, unilatérales
40

.  

 De Bruxelles, le journaliste Mushayidi écrivait, en 2006, à propos de 

deux commémorations, l’une de la part d’une majorité d’exilés hutu, l’autre par 

l’association de rescapés « Ibuka » : « J’ai remarqué tant à Woluwé-Saint-

Pierre qu’au Palais de justice, des enfants de 12 ans ou parfois moins. Des 

jeunes de 15 à 25 ans ou plus, visages perplexes reflétant une incompréhension 

                                                 
35 de LAME, D., communication citée en note 32.  
36 Pour un compte rendu détaillé réalisé par Human Rights Watch, Fédération des Ligues des 

Droits de l’Homme, Des FORGES, A. (dir.), Aucun témoin ne doit survivre. Le génocide au 

Rwanda, Paris, Karthala, 1999. 
37 Le lecteur comprendra que des témoignages individuels ne peuvent être communiqués ici, tant 

pour des motifs éthiques que pour des motifs de rigueur méthodologique qui, dans ce cas, ne sont 

pas sans rapports entre eux. 
38 Tous les Rwandais résidant à l’étranger avec statut de réfugié furent interdits de vote aux 

élections de 2010. L’histoire se répète… La consultation de sites internet officiels est une source 

intéressante à qui veut suivre l’actualité du pays. 
39 Les psychologues savent ce qu’il en coûte, en sentiment confus de culpabilité, de survivre en 

ayant perdu ses proches. 
40 Voir, au sujet des commémorations, VIDAL, C., “Les commémorations du génocide au 

Rwanda”, Les Temps Modernes, n° 613, 2001, pp. 1-46 ; ainsi que la presse belge, notamment à 

propos des commémorations à Bruxelles. 
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au bord de la révolte. Je les ai observés et cela m’a donné à réfléchir. Quel 

héritage politique, dans les conditions actuelles, entendrions-nous léguer à ces 

jeunes générations et à celles de demain ? Comment peut-on persévérer dans 

ces politiques irresponsables et criminelles qui figent ou poussent des 

personnes voire des pans entiers de la société dans des positions dangereuses ? 

De manière diverse, bien que parfois maladroitement, les Rwandais, toutes 

catégories confondues, réclament de plus en plus un espace de dialogue. C’est 

qu’ils se sentent à l’étroit dans ces catégories imposées et convenues sans que 

personne n’ait cru nécessaire de recueillir leur avis. Ils étouffent sous cette 

chape de plomb sous laquelle ploie un peuple privé de parole et de liberté. Ils 

aspirent à la discussion et au débat. Ils veulent savoir et comprendre ce qui leur 

est arrivé
41

. » La consultation des sites internet relatifs au Rwanda suffit à 

refléter les divisions du pays, pain quotidien des exilés dont les plus jeunes 

vivent, d’un côté l’injustice, de l’autre l’intransigeance et, des deux côtés, 

l’âpre manque de sérénité qui appelle à des prises de position.  

 L’exacerbation de la situation à l’intérieur du Rwanda, manifeste dans 

les arrestations et les départs d’opposants, déteint nécessairement sur les plus 

jeunes, à un âge où, en quête de soi-même, on fait parfois l’impasse des 

nuances et où l’on se rallie avec enthousiasme à une propagande victorieuse, 

fut-elle outrancière. Qui ne s’enthousiasmerait pas pour Kigali ? Les magazines 

« en vol » guident l’attention des voyageurs vers la modernité de la ville et sa 

sécurité. Selon les années, il vous est rappelé que les sacs de plastique sont 

confisqués à l’arrivée et recyclés en paniers néo-traditionnels par des 

coopératives de femmes ; ou que le cyclotourisme dans les campagnes est 

appelé à se développer ; où que le café
42

 est à présent une entreprise privée 

prospère. À chaque fois, un rappel est fait du génocide comme point d’origine 

de ce nouveau Rwanda : une interview de jeunes (plus si jeunes) chanteurs 

rescapés illustre le propos à l’occasion. Aucune capitale africaine ne rivalise en 

propreté avec Kigali, où la sécurité des personnes (sauf dissidence) et le respect 

du code de la route sont assurés
43

. En quinze ans, Kigali est devenue une 

capitale internationale symbole de modernité africaine dont tous sont appelés à 

être fiers
44

 mais dont une majorité est frustrée de se sentir exclue. À Kigali, les 

                                                 
41 Texte repris sur internet : “Rwandanet: Genocide du Rwanda – Mise au point de Deogratias 

Mushayidi: Pourquoi j’ai commémoré le 6 avril”. Deogratias Mushayidi, journaliste (tutsi) 

dissident, a été arrêté le 5 mars 2010. 
42 Autrefois les caféières familiales étaient une source de revenu monétaire en juin, saison des 

fêtes et des vacances scolaires et permettaient de faire face à des dépenses exceptionnelles. Le 

commerce du café était géré par l’état. 
43 Voir l’article de GETTLEMAN, G., “Rwanda's Mix: Order, Tension, Repressiveness”, in New 

York Times, 1er mai 2010. Des centaines de jeunes adultes et de mineurs suspectés de petite 

criminalité ont été déportés sur l’île Iwawa (lac Kivu) pour y être « réhabilités ». Comme le note 

l’auteur de l’article, ces jeunes n’ont pas été jugés, vivent dans des conditions déplorables et il 

n’a pas été constaté qu’ils y suivent une formation. Consultable sur http:// tinyurl.com/23fgj6j. 
44 Selon le mot d’ordre popularisé jusque sur les pompes à essence de Kigali : « Proudly 

Rwandan ». 
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jeunes, selon les publicités et les récits de ceux qui en reviennent, trouvent 

discothèques, saunas, université(s) et autres lieux de rencontre. Quels jeunes ? 

 

6.  JEUNESSE ENTHOUSIASTE ET JEUNESSES NON RÉSIGNÉES 

 

 La population de la capitale s’est dramatiquement modifiée, tout autant 

que la ville elle-même. Le centre s’est modernisé de façon spectaculaire. De 

luxueux nouveaux quartiers ont surgi à la périphérie. Des collines de plus en 

plus éloignées se sont couvertes d’habitations dont les toits de tôle réverbèrent 

la nouveauté des logements où sont installés les habitants des anciens quartiers 

populaires urbains rasés, ou du moins, les moins démunis d’entre eux ; les 

autres ont dû renoncer à la ville. Les « kiosques » de vente de boissons, jugés 

« anarchiques » ont été supprimés : il ne s’agit pas d’une capitale africaine 

mais, tout simplement, d’une capitale moderne d’où le petit commerce 

ambulant est interdit et où nul n’est admis sans chaussures. D’impressionnants 

parkings, un nouveau marché, des immeubles à multiples étages et d’une belle 

esthétique rendent compte de la spéculation foncière. Réservée au succès, la 

capitale n’abrite que ceux qui peuvent l’incarner : anciens réfugiés revenus 

d’Uganda, du Congo, du Burundi ou d’ailleurs. Le contrôle des parkings 

payants, les boutiques, les bars, offrent des emplois… pour autant que l’on soit 

passé à l’usage de l’anglais c'est-à-dire surtout aux jeunes, à moins que ce ne 

soit à des immigrants. Ceux-ci, selon les témoignages, seraient nombreux 

jusque dans les petits métiers de la construction pour lesquels le know-how 

local est réputé inadapté. Quant aux entrepreneurs, ils sont recrutés jusqu’en 

Chine (où les boursiers de l’ère ancienne servent d’interprètes), tandis que les 

fils et filles de l’élite étudient dans les écoles internationales ou/puis à 

l’étranger. L’Inde a la faveur des candidats informaticiens, à moins qu’ils ne 

bénéficient de bourses ailleurs. Le choix de l’anglais comme langue officielle 

correspond à une situation de fait : l’élite au pouvoir est anglophone et crée les 

modes. Ce choix correspond à la situation d’un pays favorisé par l’aide des 

pays anglo-saxons mais aussi à l’ouverture vers les coopérations de tous ordres 

avec des élites internationales, africaines ou non : l’insertion dans la 

communauté est africaine où le Rwanda fait figure exemplaire à en croire la 

presse kényanne, l’entrée du Rwanda dans le Commonwealth, témoignent de 

ces politiques pour lesquelles la présentation d’une image « nationale » 

impeccable est nécessaire. Cette atmosphère est celle qui baigne la jeunesse 

dorée de Kigali, culminant dans l’entrée à l’Académie militaire américaine de 

West Point pour Ivan Kagame
45

, fils du président. Il y rejoint un autre jeune 

rwandais spécialisé en électronique, le pays étant l’un de plus avancés 

d’Afrique en la matière, alliant développement et sécurité nationale
46

. La 

production de cette image, lucrative en terme de soutien international politique 

                                                 
45 New Times, 6 septembre 2009. 
46 NSENGIYUMVA, A., PITSCH SANTIAGO, A., “Rwanda: Balancing National Security and 

Development”, in WILSON, E. J. III, WONG, J. R. (eds.), Negotiating the Net in Africa. The 

Politics of Internet Diffusion, Boulder/London, Lynne Rienner, 2007, pp. 85-103. 
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et économique, reflète la réalité d’une minorité puissante dont la jeunesse 

enthousiaste et cosmopolite se prépare à la succession de leurs parents rentrés 

d’exil. Cette image est produite au prix d’une répression de toute dissidence, 

opposition ou critique, lesquelles sont automatiquement assimilées à des 

notions vagues de divisionnisme ou de propagation de l’idéologie génocidaire, 

des accusations qui entraînent séjours en camps de réhabilitation ou en prison. 

Si les descendants de l’élite au pouvoir s’en trouvent les bénéficiaires, ce 

climat baigne l’ensemble de la jeunesse, en particulier les exclus… et ceux-ci 

sont très nombreux.  

 Si la capitale a pu se moderniser aussi vite, c’est au prix de l’exclusion 

des pauvres dont beaucoup sont retournés sur les collines, ne pouvant même 

s’installer à la périphérie de la ville. La même logique a procédé à la 

démolition
47

 des habitations trop pauvres qui se situaient le long des routes, 

visibles aux voyageurs : elles ne correspondaient pas à l’image du pays. Toute 

participation à une réunion implique désormais le port obligatoire de 

chaussures, un véritable investissement pour la plupart des paysans. 

L’absentéisme étant sanctionné, l’agenda dicte les priorités budgétaires de 

ménages confrontés, de façon permanente, à la pénurie. Les mesures visibles 

évitent les questions que peu d’observateurs souhaitent se poser et que les 

chercheurs sont fermement invités à ne pas poser. Une grande partie de la 

population étant insolvable, l’assurance obligatoire en soins de santé a 

rapidement capoté. La gratuité de l’enseignement primaire
48

 est une 

amélioration mais ne garantit pas sa qualité, en particulier dans une période de 

changement accéléré et qui crée de nouvelles disparités entre les enfants de 

simples paysans et les autres. Être enseignant conférait un prestige local il y a 

vingt ans, ce qui n’est plus le cas, les salaires étant trop bas : le salaire de 

l’instituteur est le dixième du salaire du secrétaire exécutif chargé de faire 

exécuter les ordres du gouvernement central et de veiller au respect de 

l’idéologie officielle. Cette dégradation des enseignants prend son sens dans un 

contexte politique autoritaire qui éradique les leaderships locaux. Les jeunes 

qui ont aujourd’hui vingt ans et ont réussi à terminer un cycle d’enseignement 

secondaire, soit avec une aide quelconque ou parce que leurs parents font partie 

des élites rurales désormais raréfiées, ont été au contact de moyens techniques 

modernes et nourri des rêves de progrès dans l’ambiance enthousiaste des 

écoles. Ils avaient, jusqu’à cette année, de maigres chances d’obtenir une 

bourse pour fréquenter l’Université nationale du Rwanda, d’autant plus maigre 

s’ils ne sont ni enfants des rescapés ni enfants de « returnees ». Depuis 2010, la 

                                                 
47 Ces démolitions commencèrent en octobre 2008, les habitations dont les habitants devaient 

trouver à se reloger ailleurs étant marquées d’une croix noire. Elles allèrent bien au-delà de la 

compagne dite « « Bye-Bye Nyakatsi » supposée détruire des maisons à toit d’herbe, ce qui fut 

fait au début de la deuxième république. La campagne récente fut plus large et la mention de toit 

d’herbes, au reste quasi inexistants, fut faite a posteriori, peut-être en réponse aux critiques ? La 

confection de tuiles est désormais interdite : l’option officielle est à la tôle. 
48 Ceci ne veut pas dire qu’il n’implique pas de frais, l’uniforme et les chaussures étant 

obligatoires. 
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langue officielle d’enseignement et d’administration est l’anglais, un obstacle 

de plus pour les enfants ruraux instruits en français. Dès 2011, seul l’anglais 

sera enseigné, dès le primaire, coupant les ponts, non seulement avec le passé, 

mais aussi entre la génération des parents et celle des jeunes. Ceci pose aussi 

des problèmes au niveau de l’université et il a été fait appel à des professeurs 

originaires de pays anglophones pour suppléer les professeurs non familiers de 

l’anglais. Dès cette année aussi, le système des bourses est désormais aboli, 

sauf détour par une association de rescapés du génocide. L’accès à l’université 

est désormais destiné aux enfants classes les plus riches, la mesure étant 

officiellement justifiée par un transfert de budget vers l’enseignement primaire 

et les trois premières années du secondaire. La mesure atteint, sans 

discrimination, les étudiants ayant déjà entamé des études : quelles seront les 

suites de leur désespoir ?  

 Sans bourse, il n’est pas possible de fréquenter l’université, sauf pour 

la très petite minorité dont les parents peuvent financer les études. Si, 

d’aventure, un très généreux sponsor étranger, que certains fils de paysans 

sollicitent, finançait ces études, l’accès à un emploi après l’acquisition d’un 

diplôme universitaire malgré tout obtenu, ne serait pas garanti. Reste donc la 

quête d’un brevet de chauffeur ou un emploi dans un commerce, les exigences 

allant croissant dans l’administration
49

, où les licenciements arbitraires sont 

craints. Mieux vaut un emploi indépendant. Désormais, être simple paysan 

risque fort, en effet, de n’être rien. La réforme foncière répondant, sur toute 

l’Afrique, à une préoccupation internationale de libéralisation du marché des 

terres, déracinera, au Rwanda, la majorité de la population. La menace pèse à 

très court terme, du fait de la réforme, mais se précise au terme de la génération 

suivante, puisque les successions ne peuvent porter que sur des parcelles non 

divisibles, égales ou supérieures à un hectare d’un seul tenant. De telles 

propriétés sont le fait de quelque 10 % de la population, généralement des 

propriétaires bénéficiant d’autres revenus. La réforme permettra la mise en 

monoculture régionalement spécialisée. Le commerce, dès à présent 

étroitement réglementé, assure des gains pour les intermédiaires officiellement 

agréés. Au mieux, c’est donc, à défaut d’emploi non agricole, un avenir de 

travailleur journalier, naguère méprisé, qui se profile pour la majorité de ceux 

qui ont vingt ans. Les filles peuvent rêver de nouvelles perspectives, en 

entendant parler d’une participation féminine extraordinaire (56 %) au 

parlement mais elles ne manqueront pas de savoir que la vie des collines attend 

la plupart d’entre elles, indépendamment des questions à propos du 

parlement ou du rôle que les femmes y jouent : les femmes ont toujours 

acquiescé, par une acclamation spécifique (kuvuza impundu) aux discours des 

                                                 
49 Le code de la famille promulgué en 1988 a été complété le 12 novembre 1999 en ce qui 

concerne les régimes matrimoniaux, les libéralités et les successions et stipule des dispositions en 

matière foncière qui, de facto, aboutiront d’ici une génération à la création d’un sous-prolétariat. 

La réforme foncière, promulguée en 2004, accélérera le processus si elle est appliquée. La seule 

solution serait la création, rapide et massive, d’emplois industriels ou de service. 
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hommes
50

. Les valeurs de leur mère, soumise aux maternités respectables, 

n’ont plus cours : des incitations claires pèsent, enfin, en faveur d’une parenté 

plus réaliste au regard des nécessités de survie, avec un maximum de trois 

enfants par couple. Les femmes perçoivent le bien-fondé de cette mesure qui 

contredit l’ancienne perception d’une fécondité surabondante incarnant le lien 

privilégié aux ancêtres et la fidélité à leur vision du monde affirmée dans les 

rituels quotidiens. Cette vision, que partageaient tous les Rwandais, trouvait 

son origine dans la vie agricole
51

 qui rythmait le passage du temps et coïncidait, 

depuis l’époque coloniale, avec l’année scolaire. Ce rythme est, depuis 

plusieurs années, rompu par l’instauration d’un nouveau calendrier scolaire et 

académique qui efface le vécu ancien des saisons. Le lien à la terre, nous 

l’avons vu, était ritualisé ; aujourd’hui, le lien est légalement rompu et, à terme, 

ne s’entrevoit, pour beaucoup, aucun moyen de subsistance
52

; les bananeraies 

proches de l’habitation et symbole masculin de son implantation sont abolies ; 

le brassage familial de la bière de bananes, apanage masculin, est conféré à des 

coopératives de femmes ; la consommation collective et l’usage des récipients 

traditionnels de partage des boissons sont interdits. Les interdictions et 

obligations touchent l’intimité du quotidien et enrégimentent la population sous 

couvert d’hygiène, de progrès et de sécurité
53

. Ce changement culturel forcé 

portant sur des éléments hautement significatifs de la cosmologie ancienne, 

disloque définitivement les représentations symboliques de cohésion sociale en 

milieu paysan et ne laisse à la jeunesse rurale qu’une issue : l’adoption des 

règles nouvelles inculquées dans les nouveaux types de formation au service 

desquels l’informatique sera bientôt mise. Les anciennes manières de vivre, 

transmises par les parents, n’ont plus cours. Ces parents ne sont, au reste, plus 

maîtres de laisser à leurs enfants la terre qui nourrissait la succession des 

générations. Ils sont, pour une large proportion, les jeunes de 1990, avec leur 

contingent d’anciens prisonniers, d’anciens réfugiés et de mères marquées par 

l’absence des maris
54

: des parents battus par la vie autant que par les 

vainqueurs, des parents suspects. 

 

7.  VERS UNE « NOUVELLE » COHÉSION ? 

 

 Il ne reste rien qui soutienne encore la vision du monde qui intégrait les 

générations d’autrefois et dont certains aspects il est vrai, ont contribué aux 

mobilisations meurtrières. Cependant, d’autres éléments, symboliques et réels, 

de déclenchement des violences, persistent, voire sont renforcés par les 

                                                 
50 … à quelques rares et aristocratiques exceptions près. 
51 Voir VANSINA, J., Le Rwanda ancien. Le Royaume Nyiginya. Paris, Karthala, 2001. 
52 Des FORGES, A., “Land in Rwanda. Winnowing out the Chaff”, Annuaire des Grands Lacs 

2005-2006, Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 353-371. 
53 Pour une liste de ces prescriptions tâtillonnes, voir INGELAERE, B., “Do we Understand Life 

After Genocide? Center and Periphery in the Construction of Knowledge in Postgenocide 

Rwanda”, African Studies Review, LIII, 1, 2010, p. 52. 
54 Les familles devaient se charger de nourrir les prisonniers. 
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inégalités sociales accrues et la dénégation officielle de toute situation qui 

nuirait à l’image de modernité idyllique et de reconstruction sociale
55

. Les 

tribunaux gacaca continuent à saper la cohésion des communautés paysannes, 

à mesure qu’ils dévient de jugements bien fondés pour devenir instruments de 

dynamiques locales de pouvoir où ressurgissent les mécanismes informels de 

gestion clientéliste. Les jeunes observent ces pratiques et l’on peut s’interroger 

sur la confiance qu’ils peuvent construire à l’égard des aînés dont certains 

accusent à tort, d’autres sont condamnés à raison, certains à tort : quel autre 

sentiment que celui de l’arbitraire peut-il en émaner ? Quelle justice peut-elle 

être construite pour l’avenir, sur cette base? Les fondements d’un avenir 

apparaissent, plus que jamais, dépendre d’apparences de conformisme, la 

participation métonymique à une « esthétique du progrès » ayant remplacé la 

fidélité aux ancêtres mais faisant bon ménage avec une « éthique de la 

dissimulation
56

 » favorable à une représentation d’harmonie : en ceci, l’habitus 

exprime sa continuité. La continuité est celle d’une autre part de la société 

rwandaise, celle qui, à mesure de l’expansion de l’ancien royaume, se fondait 

sur l’imposition du pouvoir. Le lien entre les collines et les villes, autrefois 

organique, correspond désormais à l’imposition d’administrateurs 

nécessairement étrangers à l’entité qu’ils administrent, aisément mutés ou 

sanctionnés par le pouvoir central. Les figures d’autorité locale ont disparu, 

remplacées par une crainte diffuse et par les représentants officiels détachés du 

monde rural. Dans ce contexte, il faut se demander quels rapports les jeunes 

adultes peuvent entretenir avec leurs parents, ceux de « la génération du 

génocide » au sein de laquelle ils occupent des positions diverses. La référence 

au génocide reste, de façon compréhensible, un élément essentiel de la vie 

quotidienne. Ses effets sont aussi omniprésents dans les familles fracturées qui 

renvoient à un imaginaire d’idéal détruit et qui, au quotidien, ont amenés des 

enfants à vivre sans parents, à parvenir seuls à l’âge adulte, parfois soutenus 

par des adultes, parfois exploités, parfois valorisés à titre d’orphelins du 

génocide et, comme tels, pris en charge ou instrumentalisés. 

 Plus que de mécanismes de contrôle, c’est de l’insinuation d’un 

contrôle qu’il convient de parler pour qualifier l’encadrement de la population. 

Autrefois, les jeunes proches des chefs suivaient un entraînement aux arts de la 

guerre et de la poésie. Ces écoles de l’élite étaient appelées « itorero » et 

formaient les jeunes hommes, comme le fait l’itorero nouvelle formule, à 

l’histoire officielle et au maniement des armes. Cette formation, à ses débuts, 

un passage obligé à la sortie du secondaire, est à présent imposée à l’ensemble 

de la population sous couvert de « programme d’éducation civique ». À côté de 

cette formation générale, des comités intore génèrent la crainte sur les collines : 

la rumeur s’interroge sur leur possession d’armes mais tient leur inféodation 

pour certaine et la population s’en méfie. Les membres du mouvement de 

jeunes itorero défilent annuellement au stade Amahoro à Kigali et, au niveau 

                                                 
55 Pour des exemples d’occultation de l’information, voir INGELAERE, B., op. cit. , pp. 41-59.  
56 Les deux expressions sont de Bert Ingelaere, ibid. 
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des collines, assurent la liaison idéologique entre l’état et la population. La 

suspicion de délation est soigneusement entretenue par des législations aussi 

vagues et aux conséquences si dangereuses que celle de propagation 

d’ « idéologie génocidaire » qui peut s’appliquer à tout désaccord, puisque tout 

désaccord peut être interprété comme « divisionniste » ou « négationniste » et 

donner lieu à un séjour plus ou moins prolongé en camp de rééducation 

ingando
57

, voire à emprisonnement. Quelle sera la rétribution des campagnards 

les plus fervents ? La question reste ouverte mais la réponse pourrait réserver 

des surprises car, en l’absence de tout espace d’expression, ne pourrait bien 

demeurer qu’une possibilité d’identification radicale, ethnique ou autre que les 

programmes d’endoctrinement pourraient canaliser. Le chœur adhérera-t-il aux 

apparences des antiennes ? Les sessions éducatives (re)créeront-elles une 

cohésion dont le fondement sera tu, comme lors des célébrations de naguère?  

 

8. CONCLUSION 

 

 Telles sont les impasses d’une jeunesse traumatisée du traumatisme des 

parents et de ses propres cauchemars et abreuvée d’un idéal de modernité 

nourri de propagande politique. Les uns se réclament des traumatismes de l’exil 

vécu par leurs parents pour justifier leurs privilèges d’aujourd’hui. Les autres 

espèrent encore, à l’âge de commencer leur vie d’adulte, pouvoir s’accrocher à 

la modernité triomphante de la ville : la déconfiture n’est pas achevée. Comme 

il y a vingt ans, leur résignation incomplète risque de déboucher sur des 

frustrations sans issue. En l’absence de dialogue, il pourrait, à nouveau, ne 

rester d’autre exutoire que la violence. Cette jeunesse rwandaise partage, avec 

bien d’autres en Afrique, mais de ses propres lieux de triomphe ou de 

déréliction, l’ouverture inégale aux opportunités réelles et aux technologies du 

progrès. L’idéologie dominante est celle d’une apothéose illusoire qui fait fi du 

passé en imposant, de celui-ci, une vision unique. Le génocide de 1994 et les 

massacres qui l’ont accompagné, précédé et suivi insufflent le silence et 

imprègnent, différemment, les mémoires
58

. La construction d’une société 

unidimensionnelle, à défaut d’une cohésion sociale fondée sur le respect des 

différences et sur une justice sociale minimale, ne peut effacer les espoirs des 

jeunes Rwandais.  

 La jeunesse de 1990, incarnée dans ses survivants, forme aujourd’hui la 

génération des parents de la cohorte suivante. Une minorité prospère à Kigali, 

une proportion, non négligeable lorsqu’il s’agit des anciennes élites, a fait le 

                                                 
57 Du verbe kugandika, camper en plein air. Une lacune au dictionnaire Inkoranya 

y’ikinyarwaanda ? Ce dictionnaire, pourtant presque exhaustif, ne mentionne pas le sens donné, 

actuellement, par le site « National Unity and Reconciliation Commission » et il pourrait s’agir 

d’une « tradition réinventée ». La durée de ces camps varie actuellement de trois semaines à deux 

mois. Voir le site sous « Ingando » pour plus de détails. COUPEZ, A., KAMANZI, Th. et al., 

Dictionnaire Rwanda-Rwanda et Rwanda-Français, Butare, IRST, 2005. 
58 Voir HINTON, A. L., O’NEILL, K. L. (eds.), Genocide. Truth, Memory and Representation, 

Durham/London, Duke University Press, 2009. 
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choix de l’exil. Certes, parmi les exilés, se trouvent des coupables, mais les 

organisateurs du génocide ne se trouvaient pas dans cette classe d’âge. De 

façon à première vue étonnante, de simples paysans, dans la foulée de leur 

départ après le génocide, ont poursuivi leur itinérance : les classes sociales, les 

origines locales, se sont brassées et ont créé une diaspora dont les 

caractéristiques sociologiques seraient intéressantes à étudier, quasi 

impossibles à étudier, aussi. Ces parents se sont, bien souvent, intégrés dans de 

nouveaux milieux dont beaucoup offrent plus de perspectives aux jeunes que 

ne le fait la perspective d’un retour au pays. Les sites officiels et la propagande 

peuvent attiser l’imagination mais les informations circulent dans la 

marge…La marge, paradoxalement, est le lieu inéluctable de la majorité des 

jeunes.  

 Une partie de cette jeunesse, l’élite, renoue, quant à elle, avec des 

aspirations anciennes portées désormais sur le terrain cosmopolite de la 

modernité. La cohésion future du pays dépendra sans doute d’un progrès 

économique profitable à tous comme le proclame l’idéologie officielle au prix 

de la construction d’une histoire univoque dans le silence imposé aux 

mémoires diverses. 

 Entre enthousiasme et enrégimentement, « les jeunes » trouveront-ils à 

exprimer des aspirations atteignables, à élaborer des stratégies réalistes pour un 

progrès synonyme de simple survie, pour la majorité d’entre eux? L’Afrique, 

écrivent Jean et John Comaroff
59

, « semble embourbée dans une crise de 

génération et de régénération ». C'est-à-dire une crise de reproduction de la vie 

humaine, de la production de sa personnalité, de la création de valeur sociale, 

de la transmission du patrimoine des parents aux enfants (lequel, désormais 

pour les jeunes paysans rwandais ?), d’un clivage de plus en plus profond entre 

les « jeunes » et les « vieux » ». Pensant, avec énormément de tristesse, aux 

orphelins du génocide, de la guerre et du sida, il me vient à l’esprit, aussi loin 

des ancêtres que des lumières de la ville, une jeunesse orpheline : de multiples 

manières, coupée de son passé comme fut coupée de son devenir, il y a vingt 

ans, la génération de ses parents.  

 

Tervuren, mai 2011 

 

                                                 
59 COMAROFF, J. & J., “Notes on Afromodernity and the Neo World Order: an Afterword”, in 

WEISS, B. (ed.), Producing African Futures. Ritual and Reproduction in a Neoliberal Age, 

Leiden, Brill, 2004, p. 329. 


