Ik heb eens een keer veertig dagen geslapen. Door dromen wakker gehouden.

Er was een meisje.
Ze had knopen waar haar ogen moesten zijn, een gouden huid en lippen van papier.

Wanneer ze sprak wist ik hoe het was om te sterven.

Daarna heb ik zestig dagen geslapen. De schoonmaakster kwam me wakker knijpen, ik zei nee.

Het meisje vertelde me over haar papieren lippen. Zo gegroeid door de tijd en de liefde, zei ze.

Hoe die haar eeuwig uitputte maar evenwel haar huid van massief goud had geschapen.

Bij elk woord dat ze sprak, scheurden haar fraaie lippen als herfstbladeren onder de voeten van een kleuter.

Zien kon ze niet meer, met die knopen ogen, en plots wist ik hoe het was om te zien. De lijnen van mijn vingertoppen, mijn voeten, een gezicht, een graankorrel.

Zo spraken we voor veertig dagen. En daarna honderd. Ik ging haar achterna, maar nee. Ooit zijn we wakker.

Ze blonk in de ochtendzon, het goud als een schitterend gewaarworden van de wereld.

Het meisje van goud en papier was klaar om te sterven.

Ik wist nu hoe het was om te sterven.

Op die dag nam ik uw hart in mijn handen en zei ik dat het van mij was. Soms kneep ik te hard tot het ging bloeden. Soms stak ik het in hoog kwaliteitspapier en hield ik het voor dagen zo. In mijn koelkast. Met veel zorg hield ik wacht aan de keukendeur, tot de dag dat jij het toch zou komen opeisen.

Maar uw hart bleef van mij en ik dacht er na enige tijd aan ook het mijne uit mijn ribbenkast te snijden en op uw hoofdkussen te leggen. Mijn inherente nood om te ademen hield me tegen. Ik stak het mes dat ik had uitgekozen in een zakje, net zo vacuüm afgesloten als het hart in mijn keukennoordpool, opdat ik er nooit meer aan zou denken. Uw hart was van mij en het mijne behoorde toe aan mijn onzekerheid.

Er waren maanden van donsdekens en warmteforten, witte lakens die leken vast te kleven aan mijn linker- en meest stuiptrekkende – been. Ik zag die dagen weinig. Ik hield mijn ogen dicht om niet te hoeven zien of ik dit keer weer uw hart in een bloedbrei aan het knijpen was of het netjes tegen mijn borst hield.

Op een dag durfde ik met één oog het uwe te begluren. En ik zag hoe een grijns mijn tweede oog openduwde.

Ik zag u.

Ik zag u met warrig haar en een donsdekencape.

Op die dag nam ik het mes en sneed mijn hart in twintig stukken die alleen gij bij elkaar kunt rapen.