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‘Goncourables’ à tout prix : Mohamed Mbougar  
Sarr et la connexion polonaise. De quelques 
triangles transatlantiques

Kathleen Gyssels

Résumé

Dans La plus secrète Mémoire des hommes, Mohamed Mbougar Sarr présente au public 
une vaste cartographie intertextuelle de la littérature mondiale. Celle-ci inclut des 
lauréats de prix prestigieux tels que le Nobel, le Goncourt et le Renaudot. Dans cet 
article, je réévalue tout d’abord la désacralisation du Goncourt, les effets secondaires 
cachés et parfois imprévisibles de l’obtention du « prix le plus prestigieux » de la lit-
térature française et francophone. Deuxièmement, je me concentre sur la connexion 
judéo-polonaise, en m’intéressant aux raisons pour lesquelles André Schwarz-Bart et 
Witold Gombrowicz apparaissent dans la vaste galerie d’écrivains étrangers publiés à 
Paris que le roman mentionne. Je suggère que Sarr reflète la relation difficile et ambi-
valente entre lui-même (un auteur français sénégalais ou afropéen) et la patrie (la 
France), questionnant par-là l’exil dans un schéma triangulaire transatlantique ainsi 
que la méfiance envers l’Autre (Juif, Noir, Noir-Juif).

Mots-clés
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1 Introduction

Je considère La plus secrète Mémoire des hommes1 comme un roman stratégique 
avec lequel Mohamed Mbougar Sarr s’inscrit d’office dans le canon de la World 
Literature (ou Littérature-monde, terme qu’il se garde d’employer). La straté-
gie, on l’a vu avec d’autres lauréats (notamment Patrick Chamoiseau), s’avère 

1 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe 
Rey, 2021.
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292 Gyssels

payante : l’auteur afropolitain « s’autodécoloniserait », estime Mbembe2. 
Franco-Sénégalais, Sarr se défait du label « afropéen » et se déclare un écrivain 
tout court.

En même temps, l’auteur sait qu’il est exposé au « régime néo-libéral » et 
qu’il a le choix entre (sur)exposition médiatique3 et intertextualité mirobo-
lante, ou une combinaison des deux.

Après une introduction sur les mécanismes et les avantages et inconvénients 
de la plus prestigieuse distinction, j’avance prudemment les revers du prix. 
Dans la deuxième partie, tout en relativisant l’importance du prix Goncourt, à 
la suite de Pierre Jourde4 et d’autres voix à contre-courant, je montre que Sarr 
joue habilement sur une cascade d’auteurs tombés dans l’oubli, noyés dans le 
labyrinthe de maisons de presse et d’éditeurs et de leurs ‘combines’.

Enfin, dans ma troisième partie, je montre que les ‘fantômes’ de Sarr ne 
sont peut-être pas, ou pas seulement, ceux que la critique a fièrement dépis-
tés : Yambo Ouologuem, René Maran… Il y a aussi dans le « labyrinthe » des 
auteurs embrouillés et endommagés par la carte qu’ils ont tirée, des auteurs 
qui ont démêlé les rapports tendus, vicieux, entre victimes directes et vic-
times collatérales de génocides (Juifs et Noirs, Juifs et Polonais). C’est ici que 
je m’intéresse en particulier à la présence d’André Schwarz-Bart, d’une part, et 
de Witold Gombrowicz, de l’autre. Ces deux écrivains d’origine polonaise ont 
bataillé toute leur vie contre l’antagonisme entre Juif et ‘Gentiles’.

Dans Juifs et Noirs, Histoire d’une relation, Edith Bruder s’intéresse au rapport 
tantôt amical tantôt conflictuel entre Juifs et Noirs dans la littérature postco-
loniale5. C’est ici qu’entre en scène un axe de l’intertextualité foisonnante de 
Sarr : les échos avec l’œuvre schwarz-bartienne, emblématique du dialogue 
de sourds ou en sourdine entre sur/doués, Juifs et Noirs. Comme entrée en 
matière, il convient de comprendre pourquoi Sarr s’intéresserait à André 

2 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, Paris, La Découverte, 2010. Sarr se réclame en 
revanche de cet auteur.

3 Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-libéral, rudiments de marketing littéraire, Genève, 
Slatkine érudition, 2020.

4 Pierre Jourde, La Culture bouge encore, Paris, Hugo Doc, 2015.
5 Edith Bruder, Juifs et Noirs, histoire d’une relation, Paris, Albin Michel, 2023. – J’ai pour ma part 

approché cette commune condition d’opprimés et de « déportés » sous la métaphore de la 
réversibilité : Kathleen Gyssels, Marrane et marronne. La co-écriture réversible d’André et de 
Simone Schwarz-Bart, Leiden, Brill, 2014. Voir aussi mes articles sur Louis-Philippe Dalembert 
qui pratique le même procédé arborescent (je n’emploie pas à dessein « rhizomatique ») qui 
relie l’homme aux semelles du vent au Luftmensch (le Juif aux racines aériennes) : Kathleen 
Gyssels, « Rastafarisme et sionisme dans le cycle schwarz-bartien », dans Odile Hamot 
(ed.), Terre(s) promise(s), Paris, Classiques Garnier, 2021, 133-152 ainsi que Kathleen Gyssels, 
« ‘Jubanidad’ dans Avant que les ombres s’effacent de Louis-Philippe Dalembert », French 
Sudies in Southern Africa 50 (2020), 38-58.
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293‘Goncourables’ à tout prix

Schwarz-Bart. Ce dernier a vécu en Casamance, au sud du Sénégal ; il est aussi 
l’ami du poète (et ex-président) du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, le premier 
Noir admis à l’Académie française. Senghor exprima sa profonde admiration 
pour chacun des romans d’André Schwarz-Bart. Enfin, Sarr sait que Schwarz-
Bart est le Goncourt malheureux, marqué à vie par cette distinction honori-
fique qui donna lieu à des polémiques au lendemain de sa victoire grisante.

2 Le Goncourt : Nouveaux membres, nouveaux critères de sélection

Il va de soi que la composition d’un jury est de la plus haute incidence. Avant 
Didier Ducoin, Bernard Pivot présida l’Académie Goncourt : sa démission fit 
grand bruit6. En 2012, c’est au tour de Pierre Assouline d’entrer à l’Académie 
Goncourt. Écrivain prolifique, son blog, « La République des lettres » est très 
suivi. Il représente (en ce qui me concerne) une valeur sûre quant au jugement 
sur la littérarité. Il fait le tri dans le roman contemporain dans ses diverses 
manifestations avec discernement. Christine Angot, Virginie Despentes, Éric- 
Emmanuel Schmitt, et le nouveau président, Philippe Claudel, changent aussi 
la donne.

Assouline est un fidèle lecteur des romans d’André Schwarz-Bart. Il est l’ins-
tigateur d’un autre article qui m’a marquée : « L’édition est-elle trop blanche »7, 
titre Le Nouvel Obs en avril 2021, c’est-à-dire juste avant qu’on n’entame la lec-
ture de la multitude de romans qui seront en lice pour le « prix le plus presti-
gieux ». L’article assume qu’on manque de diversité dans le monde de l’édition, 
et la photo qui accompagne l’article fait référence à la polémique qui a éclaté 
autour d’Amanda Gorman lorsqu’elle récita de la poésie pour l’intronisation du 
président Joe Biden. Le portrait de famille montre que parmi les dix membres 
du Jury Goncourt il manque non seulement des membres afropéens, mais aussi 
des femmes. Lors d’une soirée à la Maison de la francité à Bruxelles, en 2022, je 
proposai autour d’un verre à certains membres de l’Académie Goncourt qu’un 
Antillais, Africain ou Asiatique rejoigne leur comité : la question aurait été 
posée à Sarr qui aurait poliment refusé ! Avec un jury blanc, majoritairement 
masculin, les auteurs non blancs, ainsi que les autrices, de couleur ou non, res-
teraient encore invisibles. David Diop avec Frère d’âme8 (Goncourt des lycéens) 
et Sarr en 2021 sont de notables exceptions. La monochromie étant reconnue, 

6 Mohammed Aïssaoui, « Bernard Pivot quitte l’Académie Goncourt », Le Figaro 3 décembre 
2019.

7 Elisabeth Philippe, « L’édition est-elle trop blanche ? », Le Nouvel Obs 2948, 29 avril 2021, 
72-74.

8 David Diop, Frère d’âme, Paris, Seuil, 2018.
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cette année y aura remédié en couronnant un auteur afropéen. L’académie 
Goncourt a, dans la foulée, honoré deux auteurs au profil atypique, étrangers, 
qui tous deux se sont sentis des « incompris du Goncourt »9.

3 Un prix peut en cacher un autre

De fait, derrière cette distinction honorifique, un autre lauréat appartenant à 
une autre minorité, afro-caribéenne, est « rattrapé ». Il s’agit de René Maran 
(1887-1960) qui a eu droit, tout au long du Centenaire de Batouala10 en 2021, 
à une déferlante de colloques et activités de toutes sortes11. C’est aussi dans 
cette perspective-là qu’il faut comprendre qu’Assouline salue le lauréat guya-
nais qui a été vilipendé pour son audace (dénoncer le colonialisme français en 
Oubangui-Chari, l’excision féminine, la corruption des fonctionnaires, etc.). Si 
René Maran a été vite déclassé pour son roman au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, il est réhabilité en 2021 entre autres par la réédition d’Un 
homme pareil aux autres (1947)12, avec une préface de Mohamed Mbougar 
Sarr.  Ce péritexte par ailleurs peu novateur, commandé avec l’appui de l’ayant 
droit de Maran, contribue à la consécration du jeune auteur ‘goncourable’. Sarr 
« embobine » d’autres Goncourt noirs, comme Marie NDiaye (Trois femmes 
puissantes13) ou d’autres confrères et consœurs qui auraient été parfaitement 
‘goncourables’ (comme Léonora Miano et Ken Bugul, compatriote de Sarr, qu’il 
a déguisée dans le personnage de Siga D.)14. Dès septembre, Assouline pro-
meut le roman de Sarr sur son blog, « La République des livres ». L’impact est 
indéniable…

Pour revenir à Schwarz-Bart, Assouline affirme qu’il était l’écrivain qui contre 
toute attente se vit décerner le prix Goncourt avec Le Dernier des Justes15, puis 
ne fit plus parler de lui, ou à peine. Avec La Mulâtresse Solitude (1972)16, il ne 
trouva pas grâce auprès de son lectorat contrarié tantôt par la lamentation 
des Justes, tantôt par la fictionnalisation de la traite négrière. Sarr prophétise 

9  Claire Devarrieux, « Schwarz-Bart, l’incompris Goncourt », Libération 30 octobre 2019.
10  René Maran, Batouala, Paris, Albin Michel, 1921.
11  Kathleen Gyssels et Kanaté Dahouda, « Liaisons dangereuses : relire Maran après les 

fastes du Centenaire de Batouala », Études caribéennes 8 (2021).
12  René Maran, Un homme pareil aux autres, Marseille, Les Éditions du Typhon, 2021.
13  Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009.
14  Ken Bugul (de son vrai nom Mariétou MBaye) me confirme s’être reconnue dans le per-

sonnage dans un courriel du 14 avril 2023.
15  André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959.
16  André Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972.
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le même risque de disparaître du jour au lendemain du radar, tant il sait que 
tout est éphémère. Il conjure en même temps le gouffre du « labyrinthe » de la 
République des lettres. Attaqué déjà pour De purs hommes17, il porte en lui des 
‘blessures’ qui demeurent ‘irréparables’.

Avec ce prix-ci, le monde littéraire français et francophone a en quelque 
sorte expié une double faute de lèse-majesté. En 1921, René Maran remporta le 
Goncourt avec Batouala ; en 1959, quarante ans après, c’est au tour de l’écrivain 
d’ascendance juive et franco-polonaise d’être couronné, puis « lynché » (c’est 
le verbe employé par son épouse guadeloupéenne, Simone Schwarz-Bart) au 
lendemain du Goncourt. Tous deux ne se sont jamais remis de l’offense : ils 
n’étaient qu’après tout que « des hommes pareils aux autres » et leur inventi-
vité, leur « inclusivité » abordant des sujets souvent tabous dans leur société 
d’origine comme dans la société d’accueil, la République française, n’ont pas 
trouvé grâce parmi les esprits étriqués.

Dans son roman, Sarr a absorbé tous les textes mentionnés ci-dessus. Dans 
un entretien avec Jean-Pierre Orban pour Afrique XXI18, il avoue qu’il a lu Le 
Dernier des Justes, mais l’intervieweur ne pousse pas plus loin son investigation : 
qu’est-ce que Sarr a précisément fait de / avec Le Dernier des Justes et à quel 
but ? Dans La plus secrète Mémoire des hommes, le « Troisième biographème » 
nous expose la fin de Charles Ellenstein. Selon certains, ce personnage serait 
basé sur Edmond Jabès, le poète emblématique de l’union entre deux cultures, 
l’Égypte (ottomane) et la culture juive européenne, au-delà de la francopho-
nie. Marié avec Arlette Jabès qui, selon Daniel Lançon, « avait tout partagé : les 
combats antifascistes, les épreuves de la guerre, l’exil », elle était la « première 
lectrice des livres d’E. Jabès, […] le plus actif défenseur auprès des éditeurs et 
des critiques »19. On retrouve donc des duos, miroir des Schwarz-Bart. De plus, 
dans le roman, Thérèse Jacob est l’épouse d’Ellenstein, un Juif qui s’ignore : 
tous deux éditeurs de leur état et obligés de quitter Paris sous l’Occupation, ils 
évoquent plusieurs couples (Aragon et Elsa Triolet par exemple) « planqués » 
sous la Seconde Guerre. S’y ajoutent aussi les allusions à des couples de créa-
tion et /ou d’éditeurs, renforcées par le fait que le nom de leur maison d’édition 
est italien, « Gemini », et signifie jumeaux.

Dans Le Dernier des Justes, le Marais, quartier de la « menuaille étoilée »20, est 
décrit comme une « énorme souricière », syntagme qui apparaît sous la plume 

17  Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe Rey, 2018.
18  Jean-Pierre Orban, « Les fantômes du Goncourt de Mohamed Mbougar Sarr », Afrique 

XXI, mars 2022.
19  Daniel Lançon, Edmond Jabès, Albias, Jean-Michel Place, 1998, 8.
20  Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, 289.
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du narrateur21. Les deux associés Jacob et Ellenstein craignent aussi pour leur 
vie et se réfugient en province. Ils auraient pris sous leurs ailes l’Africain Elimane 
ou Elimane Madag Diouf. Dans la vraie vie, André et Simone Schwarz-Bart ne 
sont certes pas éditeurs, mais ils sympathisent avec ceux qui se fraient un che-
min dans le « labyrinthe inhumain » qu’est la compétition littéraire, qu’elle soit 
francocentrée ou postcoloniale. Lorsque Yambo Ouologuem est complimenté 
par André Schwarz-Bart contre les mauvaises langues, félicité d’avoir « plagié » 
son bestseller sur la Shoah, une filiation s’établit : le Malien réfléchit dans Lettre 
à la France nègre22 à ces unions qui dérangent dans le monde littéraire.

Qui plus est, le retour de Charles à son ancienne adresse semble calqué sur 
le chapitre de Schwarz-Bart où la concierge reçoit Ernie Lévy et lui annonce 
que ses « Juifs » ont été raflés. Chez Sarr, c’est Elimane qui a disparu et est vai-
nement recherché : la concierge apprend à Charles Ellenstein qu’Elimane est 
parti avant la guerre23. Autre parallèle, Ellenstein complote son suicide, exac-
tement comme le fait le protagoniste schwarz-bartien qui ne se voit plus d’is-
sue face à la ville occupée et la menace nazie :

À la fin de la lettre, il confie à Thérèse qu’en traversant Paris occupé, rem-
pli d’officiers et de soldats allemands, placardé d’affiches nazies et de 
croix gammées, presque vide de monde, constellé de jaune, il a eu le sen-
timent de devoir – il hésite longuement, en ce point, entre devoir, vouloir 
et pouvoir, et choisit finalement devoir pour son ambiguïté – mourir24.

Cela dit, il me semble que, tout ambitieux qu’il soit, l’écrivain afropolitain rela-
tivise le prix Goncourt : Sarr n’est pas dupe que les références à Ouologuem 
(décédé en 2017, moment où Sarr est en train de préparer une thèse à l’EHESS 
sur son œuvre, celle de Kourouma et de Malick Fall – auteur de La Plaie incar-
nant la « mauvaise conscience des lettres ouest-africaines »25) intrigueront 
aisément le jury français qui peut ainsi se ‘racheter’. Mais Sarr sait aussi qu’il 
court le même risque que l’auteur du Devoir de violence26 : les humeurs chan-
geant vite dans ce milieu frileux, il peut être considéré comme un « traître » le 
lendemain, et par les siens d’abord. Puisqu’il s’attaque aux mythes de l’Afrique, 
qu’il met en question la mentalité homophobe, la radicalisation, l’inégalité 

21  Sarr, La plus secrète Mémoire, 239.
22  Yambo Ouologuem, Lettre à la France nègre, Paris, E. Nalis, 1968.
23  Ibid., 247.
24  Ibid., 248.
25  Malick Fall, La Plaie, Paris, Albin Michel, 1967.
26  Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.
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entre les sexes, etc., il est le sonneur d’alerte. Comme V.Y. Mudimbe, autre men-
tor, il interroge les idées reçues sur une Afrique précoloniale harmonieuse et 
l’universalité européenne, à ses risques et périls.

Il n’est pas non plus l’auteur qui dépend à tout prix de son éditeur : il ne 
jure pas fidélité à Présence Africaine, ce qui me paraît en revanche un énorme 
« rendez-vous manqué » dans l’histoire des Goncourt (aucun roman sorti de la 
maison mère d’Alioune Diop n’ayant remporté le Goncourt ou le Renaudot). 
Étrangement, le transfert à Philippe Rey/Jimsaan est passé sous silence dans la 
critique, universitaire ou non. Après deux romans publiés chez la maison ‘souche’, 
il s’est associé à Philippe Rey/Jimsaan à qui il exprime sa gratitude d’avoir peau-
finé le manuscrit. Quel fâcheux manque-à-gagner pour Présence Africaine !

4 La connexion polonaise

Un autre auteur polonais est important pour comprendre les enjeux symbo-
liques des prix littéraires. Sarr multiplie les allusions à Witold Gombrowicz, 
l’auteur controversé depuis Ferdydurke27. Nominé quatre fois pour le prix 
Nobel sans jamais le remporter, il est plus ‘juif ’ que Bruno Schulz, le peintre 
et écrivain auquel je propose d’associer Schwarz-Bart : se réfugiant dans l’art, 
il se sent déconnecté de la Pologne juive et fraternise avec l’‘esclave’, où qu’il 
soit. Mais d’autres confluences entre eux se manifestent, que Sarr a probable-
ment prisées.

5 L’Abbaye de Royaumont

Refusé par Calman-Lévy et par Lindon (éditeurs juifs), le « manuscrit 
embrouillé » est accepté par Paul Flamand qui propose qu’Abraham Szwarcbart 
devienne André Schwarz-Bart. L’éditeur du Seuil suggère donc non pas un nom 
de plume, mais une retouche quitte à ce que l’auteur sonne davantage comme 
un écrivain de ‘souche’. Mal nommés, ces étrangers issus de l’immigration en 
France se sont beaucoup réfugiés loin de l’épicentre parisien.

Les trois auteurs, Schwarz-Bart, Sarr et, à un moindre degré, Gombrowicz, 
ont profité de différentes résidences d’écriture : André Schwarz-Bart a séjourné 
dans l’Abbaye de Royaumont, comme l’indique nonchalamment Jean Lacouture 
dans Paul Flamand, éditeur28. Schwarz-Bart a aussi séjourné à la Villa Ciotat de 

27  Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Varsovie, Towarzystwo Wydawnicze, 1937.
28  Jean Lacouture, Paul Flamand, éditeur, Paris, Les Arènes, 2010, 109.
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Daniel Guérin, auteur des Antilles décolonisées29, mais la résidence d’écrivains 
qui est d’une incidence capitale dans son œuvre, c’est le Moulin d’Andé30. À 
son tour, Sarr remercie en note en fin du roman, Silence du chœur ses hôtes de 
résidence31, les rencontres qu’il y a faites ayant été extrêmement importantes 
pour lui.

Enfin, c’est surtout au Moulin d’Andé que le cycle antillais de Schwarz-Bart va 
connaître une extension rhizomatique vers l’Amérique latine, notamment vers 
Bogotá32. Au moment où l’Argentine devient une plaque tournante pour des 
auteurs fuyant les régimes totalitaires et pour des criminels nazis, la Colombie 
(la Caraïbe continentale) accueille aussi des « étrangers » aux origines et idéo-
logies diverses. Dans le roman de Sarr, le personnage d’Elimane se trouve à 
cette même intersection de cultures élitaires et populaires, européennes et 
afro-caribéennes. Le milieu que fréquentera Elimane est également celui de 
Gombrowicz pour qui les salons littéraires autour de la revue Sur ont compté 
énormément. S’il y a rencontré et vénéré Borges, Gombrowicz s’agace que le 
monstre sacré ne jure que par la supériorité européenne (Paris) et l’élite. Lui, 
le bohémien polonais fréquente les bas-fonds et les parcs nocturnes, en quête 
de beaux garçons (n’oublions pas que Gombrowicz admire Genet et sans doute 
aussi Lorca). Ce milieu bohème plaît à l’auteur qui se meut dans les bouges de 
Buenos Aires où l’on joue et danse les tangos des frères Gardel. C’est là un autre 
lien de partage avec André Schwarz-Bart qui, dans L’Étoile du matin33, évoque 
aussi un des frères Schuster, Juif polonais qui aurait « établi » dans le barrio un 
bar de tango. Un triangle géopolitique et culturel s’esquisse, de l’est de l’Europe 
à l’Amérique du Sud en passant par l’Afrique dont est originaire Elimane.

6 (S)élections affectives

André Schwarz-Bart était féru d’intermédialité et se passionnait pour le 
cinéma, le théâtre (dans le roman) ou encore le dessin. La preuve en est son 

29  Daniel Guérin, Les Antilles décolonisées, Paris, Présence Africaine, 1955. Préface Aimé 
Césaire.

30  Kathleen Gyssels, « André Schwarz-Bart au Moulin d’Andé : de quelques rencontres déter-
minantes », Relief. Revue électronique de littérature française 15,2 (2021), 142-153. À propos, 
Anne et Daniel Guérin ont signé le Manifeste des 121 contre la torture en Algérie et pour 
« le droit à l’insoumission », comme Schwarz-Bart. Et Guérin a fait homologuer son essai 
par Césaire, tout comme les Schwarz-Bart ont dédié au poète martiniquais Un plat de porc 
aux bananes vertes (1967).

31  Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2017, 415.
32  André et Simone Schwarz-Bart, Adieu Bogota, Paris, Seuil, 2017.
33  André Schwarz-Bart, L’Étoile du matin, Paris, Seuil, 2009.
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croquis de Mariotte dans Un plat de porc aux bananes vertes34 comme décrit 
dans Marrane et marronne35. A l’instar des figures effrayantes dessinées par 
Bruno Schulz, dans son journal, Mariotte avait dessiné des égarés et romancé 
des existences rongées par les stigmates, évoquant Les Boutiques de cannelle36. 
Schulz reste dans l’esprit de Gombrowicz et de Schwarz-Bart un des nom-
breux plasticiens victimes d’antisémitisme. Tardivement traduit et découvert 
en France37, Schulz est comme l’un des « fantômes » qui rôde dans le narra-
tif labyrinthique de Sarr. Quant à Gombrowicz, il s’est lui aussi senti, toute sa 
vie, déraciné. Il est attesté que l’auteur de Ferdydurke souffrait de dépression, 
comme Schwarz-Bart38. À Berlin, Paris, Buenos Aires, Gombrowicz était de 
surcroît en proie à un « labyrinthe diabolique de maux »39 et se reconnaissait, 
de ce fait, dans la « littérature hermétique » d’un Bruno Schulz : angoissé de 
ne pas connaître la « gloire » de son vivant, il s’est calfeutré tout en travaillant 
inlassablement à une oeuvre inachevée.

En revanche, Sarr est un auteur beaucoup plus confiant et sympathique 
que le Polonais qui compensa par sa faconde ce qui pouvait ressembler à un 
‘complexe d’infériorité’. À quoi est dû ce complexe ? Bien que n’étant pas juif 
lui-même, Gombrowicz est déchiré par la réputation antisémite de son pays. 
Il considère Schulz comme son dibbouk qui le poursuit car son œuvre était 
géniale, ce qui rend d’autant plus douloureux le fait qu’il a été tué à la fleur de 
l’âge par les nazis. Il est le Polonais qui lutte contre son double qui se niche 
dans son for intérieur, le Juif qui, minoritaire dans son pays, a souffert de l’os-
tracisme et de la déportation. Dans un article de son Journal, Gombrowicz 
estime que le Juif appartient à un peuple « supérieur »40.

Schwarz-Bart de son côté se trouve entre deux « légendes vivantes » du 
boom latino-américain : Borges et García Márquez41, Le labyrinthe de Sarr 
ajoute de la complexité à la géographie de leurs œuvres pour former avec eux 
ce même triangle transatlantique d’auteurs ‘enlaçant’ racisme et fascisme, 

34  André et Simone Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes, Paris, Seuil, 1967.
35  Gyssels, Marrane et marrone, 7, 97, et passim.
36  Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle, Paris, Denoël, 1974.
37  Gyssels, Marrane et Maronne, 232.
38  Yann Plougastel et Simone Schwarz-Bart, Nous n’avons pas vu passer les jours, Paris, 

Grasset, 2019.
39  Lettre à François Bondy, cité par Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe. 1963-1969, 

Paris, Denoël, 1988, 90.
40  Witold Gombrowicz, « De la supériorité des Juifs », Journal, tome 1, Paris, Folio, 1995, 

179-181.
41  Seymour Menton, Historia Verdadera del Realismo Mágico, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1998.
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discrimination contre les Noirs et les Juifs, et des romances ou liaisons entre 
ces deux ‘minorités’.

7 Concurrences victimaires : le Juif et la Pologne, le Noir et l’Europe

La poétesse haïtienne qui aurait vécu avec Elimane donne de son amoureux le 
portrait suivant :

[I]l admirait l’œuvre de Borges : mais ses plus proches amis étaient 
Gombrowicz et Sábato. Je crois qu’il a couché avec tout ce que l’intelli-
gentsia portègne comptait de belles femmes à l’époque, et de laides éga-
lement. Je suis convaincue qu’il a couché avec Victoria Ocampo42.

La poétesse haïtienne assure que Gombrowicz est son maître en littérature, 
avec Sábato. La Pologne natale qu’il maudit est aussi le pays qu’il aime, tout de 
même :« le sol polonais lui manque ! »43. Se peut-il que le pays dévasté par les 
plus féroces vengeances antisémites, la Pologne, soit à Gombrowicz ce que le 
Sénégal serait à Sarr ? La capitale, Varsovie à jamais souillée par le sort qu’on 
a réservé aux Juifs polonais ressemblerait à Dakar où des activistes comme 
Fatima Diop préfèrent se suicider plutôt que de continuer à vivre dans un 
pays qu’elle considère oppressif. De ce fait, Gombrowicz me paraît le fantôme 
le plus puissant dans la fiction de Sarr : malgré tout ce qu’il a « vomi » sur la 
Pologne, Gombrowicz fut nommé plusieurs fois au prix Nobel, bien qu’il ne 
l’obtienne jamais ! Jusqu’où peut-on maudire son Heimat ?

Le grand écrivain polonais, écrasé par la culpabilité, quitta son pays qui 
n’avait pas su apprécier « la supériorité des Juifs ». Comme Cioran, Gombrowicz 
déteste mais est séduit tout aussi bien par l’autre en lui44. L’émotion forte peut à 
jamais gâcher l’envie du retour, surtout que vingt ans après la Shoah, la Pologne 
affichait à nouveau un antisémitisme radical qui fit frémir (et fuir à nouveau) 
Zygmunt Bauman (et son épouse), Marek Halter – et Gombrowicz. Comme de 
nombreux auteurs d’origine polonaise (surtout s’ils sont de surcroît juifs), il en 
est de même pour Schwarz-Bart, qui entretient avec le pays de ses ancêtres un 
rapport de haine et de peur viscérales.

42  Sarr, La plus secrète Mémoire, 338-339.
43  Ibid., 359.
44  Gombrowicz, « De la supériorité des Juifs », dans idem, Journal, tome 1, Paris, Folio, 1995, 

179-181.
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Pour Gombrowicz, le même rapport ambigu de répulsion, voire de haine est 
manifeste (avec toutefois du côté schwarz-bartien quelque mélancolie pour 
les contes folkloriques du Baal Chem Tov)45. Ce Gombrowicz aime de surcroît 
la poétesse haïtienne, comme l’Autre absolu. Il la voyait autour du périodique 
Sur, revue d’avant-garde. Mais Gombrowicz est aussi l’auteur qui doit tout à 
son traducteur et le reconnaît : dans une lettre il remercie Maurice Nadeau46, 
et affirme que c’est grâce à son dévouement qu’il a accédé à la célébrité. Ce 
dernier a fait plus que le traduire, il le préface et il le « défend pied à pied 
face à l’émigration polonaise »47. Gombrowicz est enfin celui qui abjure toute 
« nationalité », mieux, celui qui rejette violemment tout pathos national48. Il 
serait, de ce fait, le Polonais qui se renie, qui ne sait pas comment se com-
porter :« quelle attitude adopter envers la Pologne ? »49. C’est effectivement un 
sentiment qu’on reconnaît chez des auteurs et critiques, et c’est ce que Joseph 
Kwaterko, qui l’a bien connu, confirme50.

8 Louis-Philippe Dalembert et Mohamed Mbougar Sarr :  
Interalliés triomphants des mécanismes de consécration

Bien sûr, Sarr n’est ni le premier, ni surtout le plus original à montrer ces liaisons 
atypiques dans un monde français huppé, dans les milieux bariolés et esthètes 
de la Ville Lumière et de ses « antennes » dans l’Autre Monde, la communauté 
européenne recréée outre-Atlantique. Sur ce plan aussi, il me semble que 
Louis-Philippe Dalembert l’a devancé. À vrai dire, je peux soutenir que l’Haï-
tien avait aussi une grande chance de remporter le Goncourt et qu’au niveau 
des sujets abordés, il y a des parallèles intéressants avec le dernier roman en 
date de Sarr51. Dans Avant que les ombres s’effacent52, l’auteur imagine aussi 
un, voire plusieurs, triangles Juifs-Noirs. Il y a d’abord le docteur Schwarzberg 
qui va s’installer en Haïti, pays qui accordait automatiquement la nationalité 
à tout réfugié juif. Le Juif polonais s’adapte tellement bien à la culture créole 

45  Odile Caillat-Magnabosco, « La Pologne postcommuniste. Mémoire et puissance, misère 
et consommation », Études 402,3 (2005), 297-307.

46  Maurice Nadeau, Grâces leurs soient rendues, Paris, Albin Michel, 1990.
47  Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, 203.
48  Ibid., 254.
49  Ibid., 255.
50  Courriel du 11 juillet 2023.
51  Kathleen Gyssels, « Dalembert et Sarr et le palimpseste schwarz-bartien », Interfrancopho-

nies numéro spécial sur L.P. Dalembert, sous la direction d’Alessia Vignoli (sous presse).
52  Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, Paris, Sabine Wespieser, 2017.
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qu’il devient adepte du vaudou, et qu’il épousera Sara, une métisse d’origine 
arabe. Parallèlement, Dalembert imprègne son roman de l’entre-deux-guerres 
‘métissé’ dans les hauts lieux de la culture française. Autrement dit, l’imagi-
naire juif surgit dans ses romans d’exode et de transplantation, que ce soit 
dans le bassin méditerranéen (Mur Méditerranée53) ou en Afrique. Dalembert 
a d’ailleurs une plus vaste œuvre que Sarr, mais il a également prouvé son fair 
play en avouant que La plus secrète Mémoire des hommes est un roman très 
bien composé, qui méritait le prix54.

Dans Avant que les ombres s’effacent, l’amour est non seulement intereth-
nique, mixte, mais encore entre des partenaires de différentes religions, voire 
quelquefois de même sexe : Ruben Schwarzberg se mettra en ménage avec 
Sara, une Palestinienne musulmane, pendant que Camille Roussan, le poète 
rentré au pays après un interlude parisien, s’éprend d’un ouvrier agricole lors-
qu’il fait voir du pays au Juif polonais. L’amour entre Juif et Noir le titillait déjà 
dans Rue du Faubourg Saint-Denis (2005), hommage à Romain Gary. Le lauréat 
à deux reprises du Goncourt imagine dans La Vie devant soi (1975) que la Juive 
rescapée de la Shoah, Mme Rosa, se lie d’amitié avec une dénommée Mme 
Bouchereau55. Ce nom de famille appartient à une prestigieuse famille de l’élite 
de couleur de Port-au-Prince : les enfants de Georges Sylvain ont tous fait de 
brillantes carrières dans les domaines de l’anthropologie, de la sociologie, de la 
médecine, de l’économie. La fille Madeleine Sylvain devient Mme Bouchereau 
en épousant Max Bouchereau, un Haïtien, fils du ministre de l’Education avec 
qui elle s’installera à Hambourg (port d’où part le S.S. St Louis qui est le navire 
d’Avant que les ombres s’effacent, surchargé de 600 émigrés juifs). Bref, sans 
qu’il ne sache que Max Bouchereau signa en son rang de Consul d’Haïti des 
visas pour sauver des Juifs, Dalembert nous embarque dans un labyrinthe qui 
n’a rien à envier à celui de Sarr. Les familles noires et blanches, Juives et gentiles 
se croisent, que ce soit sur un palier d’appartement, Rue Faubourg Saint-Denis, 
quartier hautement habité par des petits Juifs, ou Belleville (comme chez 
Perec), pour encore tisser un lien dans la toile d’araignée. Et si Mme Rosa est 
nommée d’après la protagoniste de La Vie devant soi56 d’Émile Ajar, pseu-
donyme de Romain Gary, Goncourt 1975, c’est que Dalembert se met sur les 
épaules du géant de Vilnius. Bref, l’intertextualité est une stratégie d’autoho-
mologation et elle intensifie le plaisir du texte.

53  Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, Paris, Sabine Wespieser, 2019.
54  Échange mail le 4 août 2023.
55  Louis-Philippe Dalembert, Rue du Faubourg Saint-Denis, Paris, Éditions du Rocher, 2005, 

146-153.
56  Émile Ajar, La Vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975.
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Tout ceci illustre comment les auteurs « en lice pour le Goncourt 2021 » sont 
sur la même longueur d’onde. Un partage particulièrement net est leur recours 
à la notion de « noeud de mémoire » (d’après Michael Rothberg)57, d’autre 
part. En effet, les romans trament toujours de manière subtile mais constante, 
des ‘liaisons dangereuses’ parce qu’entre partenaires de différentes ethnies, 
religions … L’amour mixte revient dans des constellations toujours différentes. 
Dans Milwaukee blues58, en lice pour le Goncourt 2021, Emmett aime Nancy, 
une Blanche mais leur bel amour métissé a échoué ; couvé par Ma Robinson, 
ancienne matrone de prison devenue pasteure, le garçon qui s’éprend d’une 
Blanche, rappelle le drame d’Emmett Till. Cet adolescent du Nord tombe 
victime d’une société raciste qui ne supporte aucune attention de la part de 
l’homme de couleur à l’égard d’une femme blanche. Comme Sarr, Dalembert 
rappelle le climat ségrégationniste et « radical », l’intolérance envers la trans-
gression « raciale ». Des individus non hétéronormés aussi (dans Terre ceinte59, 
dans De purs hommes) se font terrasser, poursuivre, tuer. Milwaukee blues nous 
confronte avec l’Amérique malade de la question raciale à l’heure de l’assassi-
nat de Georges Floyd, mais tout aussi bien avec le passé nauséabond de la véri-
table histoire d’Emmett Till. Sur fond de ségrégation, sur fond de l’Amérique 
post-Martin Luther King et toujours raciste, la « Black Minister » Ma Robinson 
organise la grande marche pour l’égalité comme un cri d’espoir et de frater-
nité/sororité lancé à la face du monde. La plus secrète Mémoire des hommes 
prend aussi l’entre-deux-guerres comme intervalle bouillonnant de rencontres 
de cultures et de civilisations : premier « joint » entre les deux romans. Le 
deuxième est l’amour mixte dans ses constellations diverses (ethniques, reli-
gieuses, sexuelles). Le troisième est le « roman mémoriel » avec comme fil 
rouge chez Dalembert, le livre d’Anténor Firmin, et l’auteur calomnié à cause 
d’un livre à scandale, Elimane chez Sarr.

9 Conclusion : Qui était vraiment le Rimbaud nègre ?

Labyrinthique, le roman primé en 2021 par le Goncourt est d’abord événe-
mentiel : il tombe à pic dans les commémorations de René Maran et Yambo 
Ouologuem. D’autres Goncourt se cachent dans son « palimpseste » dont 
André Schwarz-Bart. Sarr s’inscrit dans le canon avec la stratégie intertextuelle 

57  Michael Rothberg, « Between Memory and Memory. From Lieux de mémoire to Nœuds 
de mémoire », Yale French Studies 118/119 (2010), Multidirectional Memory in Postwar 
French and Francophone Culture, 3-12.

58  Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee blues, Paris, Sabine Wespieser, 2021.
59  Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014.
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et aborde audacieusement une extension du domaine : tricontinentale, sa 
connexion avec un autre grand auteur polonais, qui se hait par la ‘question 
juive’. La relation Juif-Noir est également envisagée de manière surprenante, 
voire transgressive. Des couples mixtes peuplent le roman d’une quête d’assou-
vissement tant identitaire, sexuelle, que spirituelle. Sarr déjoue les « labels » et 
s’est inspiré entre autres de l’œuvre schwarz-bartienne, jusque dans le récit à 
multiple signature : Un plat de porc aux bananes vertes salue un certain tirail-
leur sénégalais parti de Casamance et dont Mariotte (descendante de Solitude, 
la métisse moitié Diola moitié européenne) n’a plus de nouvelles. De surcroît, 
le mari de Mossane chez Sarr s’appelle Assane Koumakh, ce qui est assez 
proche d’Alassane (Al Hassan) Badje qui en 1915 se sépare de Mariotte (qui 
l’aurait trahi ou l’inverse ?). Sarr s’est ingénieusement armé contre l’accusation 
capitale d’être le plagiaire d’un autre grand auteur. N’a-t-il pas parsemé son 
vaste roman initiatique d’une multitude de sources qui toutes finissent par 
asseoir solidement la posture de l’écrivain encyclopédique ? Celui qui a tout 
lu, tout absorbé et qui, à la façon de Borges, en détricote avec les doubles et les 
individus « réversibles », se met à l’épreuve de très grands auteurs pour gagner 
l’estime du jury Goncourt. 

Dans « On ne choisit pas une identité littéraire comme on choisit un cha-
peau », le Soudanais Jamal Mahjoub témoigne de l’influence de la bibliothèque 
essentiellement anglophone qu’il lui a été donné de consommer en tant que 
jeune Africain anglophone avant qu’il ne se mette à l’écriture60. À défaut d’une 
thèse, vaste avant-texte pour le roman, Sarr agence sa « bibliothèque idéale afri-
caine » et mondiale : il réfléchit sur son propre parcours dans un labyrinthe très 
métatextuel. Quel type d’écrivain veut-il devenir, avec quel type de roman ? En 
établissant des liens avec des anglophones/francophones et des écrivains du 
Maghreb, mais aussi des contemporains comme Léonora Miano, Ken Bugul, 
Mudimbe et Boubacar Boris Diop, Sarr se présente comme le Socrate du XXIe 
siècle postcolonial. Il est la contre-voix qui sort de tous les sentiers battus.
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