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Abstract 
Sutures  (2003)  est né  de la rencontre entre Serge  Clément  et  Régine  Robin. Le  photo-
graphe québécois accompagna  Robin à travers  Berlin,  et  elle  lui  commenta ses photos 
en  noir  et  blanc  par des  réflexions poétiques, mélange  de souvenirs et  d'impressions, 
à la  lisière  de  « mémoire »  et  « histoire ».  Le  résultat est un ouvrage  à  quatre mains 
qui  se  modèle  sur  Récits d'Ellis Island,  de  Perec  et  Bober,  ou encore  sur les  d'instal-
lations  à  fonction mémoriale  de  Shimon  Attie.  Quelques arrêts  sur image document 
les ententes  fugitives  entre les  deux artistes: tracer  le passé dans le  présent, s'interro-
ger  sur les  lieux  de  mémoire autres (photos, sculptures,  zones de transit),  nonlieux, 
mémoire juive. 

Keywords  suture • éruv • palimpseste • photo-essai •  Serge  Clément . Régine  Robin  • 
noeud  de  mémoire •  post-mémoire 

Régine  Robin,  « une âme qui erre dans  le  cyberespace » (Mavrikakis) 

Il y  a  une « littérature »  de la  peinture,  et vice  versa, une « littérature »  de la 
politique,  et vice  versa, une « littérature »  de la  religion,  et vice  versa, une « 
littérature »  de la  psychanalyse,  et vice  versa, il y  a  même une « littérature »  de 
la  littérature,  et vice  versa. Mais  de  même qu'il ne saurait y avoir  de  photogra-
phie  de la  littérature, il ne saurait y avoir  de  « littérature »  de la  photographie, 
car  la  « littérature »  de la  photographie, c'est  la  photographie elle-même. 
(Roche,  1982/2016, p. 8) 

Régine  Robin  est indubitablement une auteure intranquille contredisant  la  quié-
tude simulée,  la  mutité feinte  de  son  premier  titre,  La  Québécoite  (Robin, 1983), 
autofiction  pour laquelle elle restera  le plus  connue (Ippolito,  2019).  L'immigration 
ne rimant nullement avec  la  « québécitude »,  Robin fait  figure d'éternelle « expat », 
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dans  une extraterritorialité  constante,  où qu'elle aille. Elle est  de  surcroît atteinte 
d'une extratemporéanité, tant l'Histoire l'habite. Historienne  mal à  l'aise avec  les 
conscriptions  du genre et de  l'enseignement historique,  Robin se  cherche  des  che-
mins  de traverse,  réinventant  de fond en  comble  le  scriptuaire. Rêvant d'albums gra-
phiques  et  d'internautes publiant  en  ligne  sous  différents pseudonymes, elle récite  à 
l'encontre  du  romanesque classique l'histoire  de  ses disparus,  de sa famille; dans  ses 
nombreux essais  (Robin, 2002, 2009, 2012, 2013, 2019),  elle  se  recite  fréquemment 
pour dire  combien  l'inénarrable  la force à  réinventer l'écriture.  Sa famille  ayant eu 
la  malchance d'avoir été touchée  par les  totalitarismes d'une  Europe  pourtant civili-
sée, l'écrivain migrante s'interroge  sur la  pratique  de la  littérature  comme  rempart 
contre  ces  menaces  et ces  pulsions  à  l'exode. Depuis  son début  détonant,  Robin  sou-
tient  le  récit disséminé,  le  regard  au  diaphragme ouvert, un aller-retour  entre le plan 
de page et le  champ  visuel. Elle finit  son second  «  roman  », L'Immense  Fatigue  des 
pierres  (1999) par  quelques  pages  d'album  de famille  dont  les  alvéoles sont restées 
vides  (Gyssels,  2017).  C'est ici qu'on  touche à la  « chambre claire »  de  l'écriture 
robinienne toujours  en  quête  de la  trace  (comme  elle l'explique  dans les  rares entre-
tiens,  à  Vacarme,  2011 et à  Relation):  l'alliage (ou  non) entre mot et image, entre 
nom  et  portrait,  entre le  disparu  et sa  représentation. S'appuyant  sur La  Chambre 
claire  de  Barthes, elle s'approprie  la  pratique d'une écriture  hybride,  s'arrêtant  au 
punctum, le point  où  la  photo  prouve bien  que  « ça  a  été », mais  continue  d'envoû-
ter  le  spectateur d'une  force spectrale, comme  piquée  par ce que la  photo donne  à 
penser (Barthes,  1980, p. 49). La  photo,  qu'elle  soit de  personnes,  de  lieux, d'objets, 
s'entoure d'un culte obsessif tant  sa force  canalisatrice répare d'une  absence,  d'une 
omission  (délibérée ou  non),  voire d'un  effacement  du  nom qui collerait  à  l'image, 
tant  le  phénomène  des  «  mal  nommés » (Burgelin,  2012)  l'habite.  Dans le  même 
temps,  sa  photographie  et  son  narratif  à  elle  se  démarquent  par  tout  ce  qui s'est  fait 
jusqu'ici. Pensons  par  exemple aux  les  témoignages compilés  par  Moncond'hui  dans 
L'Espèce humaine  et  autres écrits  des  camps  (2020).  Chez elle,  la  photographie  du 
vide, du sas, du  « chantier »,  de la  démolition  et de la  destruction  prennent  le  dessus. 
Au  risque  de  publier  de  l'inclassable,  et de  penser  la  réinvention  en  littérature.  Son 
propre  roman de famille,  L'Immense  Fatigue, tout  en  reprenant  des  pans  de  publica-
tions  antérieures  (fiction et non fiction),  privilégie  la  variance,  les  variantes, laissant 
au  lecteur l'impression  de la  « prévision  de  l'oeuvre »  (Neefs,  1994),  voire  de la 
«prévision  à  l'oeuvre ». Incorporant  dans le  fictif  du  factuel,  des supports  graphiques 
ou photographiques,  Robin  annonça  ce  qui  se  pratique aujourd'hui  plus  communé-
ment  sous le  nom  de  «  fictions  documentées » (Petitjean,  dir. 2020).  Il n'étonne  pas 
qu'elle apprécie beaucoup Thésée,  sa  vie  nouvelle de  Camille  de  Toledo  ou,  avant 
lui, Daniel  Mendelsohn  avec  son  bestseller en 2006,  The  Lost (Les  Disparus,  2007), 
chronique familiale  lardée  de  photos.  Dans Le  Cheval blanc  de  Lénine, elle rappelle 
ce  qui reste  de  ses  parents  : «  leur tombe au  cimetière. Il y  a leur  photo  sur le monu-
ment de  pierre  et leur  nom inscrit »  (Robin 1979, p. 232). De  même,  Georges  Perec 
est saisi  du  même  trouble  et  silence  autour  des  disparus  et  prête  à  son  tour  beaucoup 
d'attention  au  dialogue  entre image et  texte. Pensons  à La  Clôture, qu'il réalisa avec 
Christine  Lipinska (Perec & Lipinska,  1976,  Neefs  and Hartje 1993):  devant  la stèle 
de  Peretz dont  la  graphie  du  patronyme est prétexte  à  une glose intéressante (Bellos, 
2022, p. 20),  il éprouve  tel  un clivage  de  son  être.  Autrement  dit, le support  visuel 
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des  lettres qu'il peine  à  déchiffrer  lui  rappellent son identité toujours  à  déchiffrer  et 
à  décliner. Tout cela  fait  littéralement  tilt dans  son  esprit  endeuillé  que  l'artiste  en 
lui  cherche  à  consoler. Poursuivi  par la grande `H' de  l'Histoire, il décrit  en  incipit 
du  chap.  VIII  dans W  ou  le souvenir  d'enfance  la première  photo avec  la  mention 
du  nom vrai, gommé  et  francisé,  et  qui rouvre brusquement  les  vannes d'un  passé 
qu'il crut englouti.  Ces  chemins parallèles,  entre  Perec  et Robin  expliquent  que 
celle-ci revient souvent  sous sa  plume ; elle commémore  les  siens  à la  manière  de 
Perec ; son écriture  se  souvient  de  titre  en  titre  de  l'Oulipien,  en  un véritable «  hap-
pening  citationnel » (expression  de Bernard  Magné pour l'auteur  de Je me  souviens) 
(Magné,  1997).  L'extratemporéanité  se  devine  au  doute  quant au  temps verbal qui 
serait approprié pour son histoire  à  elle : 

Quel  temps employer ? Il n'y  a  qu'un présent éternel. Un présent qui  ne  passe 
pas. Le  poids  de ces  millions  de de  morts m'étouffe.  En  errance d'Europe  en 
Amérique avec  ces  morts encombrants  et  qui réclament  leur  dû  dans  un silence 
assourdissant. (Québécoite  p. 141) 

Négatifs d'une ville: 'Lieux'  de Robin 

En  proie à une léthargie qui s'empare d'elle dès qu'elle s'installe, qu'elle  se  décide 
à rédiger, à dégager  de  ses notes éparses un récit suivi,  Robin  « carbure » grâce à 
des  photos qui complètent chacune  de  ses interrogations sur les « lieux »  et la  façon 
dont les gens construisent leurs mémoires autour. Elle envisage, exactement comme 
Perec,  des  traversées  de  villes, préférant  la  dispersion dans  la  narration  (Robin, 
2014, 27).  Ses impressions  de  voyage, ses nombreux allers-retours entre continents, 
« métropoles »  et  mégalopoles,  stations de  métros  et  mémoriaux sont annotées dans 
des carnets et des  cahiers,  en  « prévision d'une  oeuvre  » perçue comme inachevée 
et  inaboutie, citant à propos Penser / Classer  de  Perec,  1994, p. 109).  Attentive à 
ce qui ne peut figurer sur les photos, ce sont plutôt les négatifs qui l'intéressent : 
ce qui  a  été gommé, perdu, effacé, ou jamais développés. Photos à moitié détruites, 
photos décollées... qui inspirent  des  interrogations sur les rapports entre Histoire  et 
mémoire. À l'instar  des  négatifs dans une chambre  obscure,  elle parcourt les villes 
et  prend  des clichés  innombrables dont elle ne  fait sans  doute ensuite rien. À l'image 
de  ceux  et  celles qui n'ont  pas  eu leurs photos (dans les musées  de la  Shoah, dans les 
mémoriaux),  Robin se  fascine pour les oubliés  de  l'Histoire, celles  et  ceux restés  en 
marge dans  des zones de  friche, êtres  en  sursis, déplacés. Anthropologue à sa guise, 
elle  a  l'exil pour les nouveaux venus qui squattent les lieux interstitiels, les quar-
tiers insalubres qu'on renomme  de  manière euphémiste «  zones  sensibles ». Détis-
sant préjugés  et  déconstruisant les nombreux  clichés  (qu'ils concernent les indivi-
dus ou les institutions, les nations même (Hänel-Mesnard,  2021-22),  elle travaille 
de  tout temps sur  la  migrance  et  documente celle-ci, à  la  manière  de  Doisneau  (le 
photographe-phare qu'elle admire (Loiselle,  2010), et de  Capa, ou encore, excep-
tion féminine,  Sabine  Weiss, prenant  des  photos  de  personnes fragiles,  de  gens  en 
déroute. Cette artisane  du cliché  qu'est  Robin  s'intéresse précisément aux quidams 
sur les chemins  de  l'exil, après  la  Seconde Guerre, que ses modèles humanistes ont 
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immortalisés.  Robin  s'arrête aux squatters, aux «  sans  domicile fixe », prisonniers 
d'espaces exigus  en transit  (titre d'Anna Seghers, figure phare qu'elle commente 
dans  plusieurs  de  ses essais,  ensemble  avec Rosa  Luxemburg,  Christa  Wolf  dont 
elle partage  les  « interrogations, ses dépressions,  sa  désespérance »,  dans Le Roman 
d'Allemagne  (Robin, 2016, p. 137).  Lieux où l'on  ne fait que  s'arrêter,  passer,  tra-
verser,  les  aéroports,  stations de  métro  et  salles  d' attente  captent d'autant  plus  son 
regard qu'elle  se  reconnaît  dans  cette « foule qui  ne  sait  pas faire  foule » (d'après 
le Cahier  d'un  retour au  pays natal d'Aimé Césaire),  ces  êtres  en  transhumance. 
Elle  se charge non  seulement  des  passagers  et  d'une  masse  jamais décrue  de  tou-
ristes flâneurs, mais encore  des origines  qui  se  mêlent,  se  croisent, tressent l'His-
toire. Elles  font  même « noeuds  de  mémoire » (Rothberg,  2010:  Introduction)  dans le 
sens  où plusieurs migrations forcées,  de  communautés  tour à tour  déplacées (juifs  et 
Noirs, « Ossies »  et  « Essies », chercheurs d'asile  et  gypsies)  s'entrecroisent  dans de 
nouvelles topographies, gares ou quais nommés  en hommage de  figures fortes  de la 
résistance,  oubliées  de  l'Histoire.  Robin  y décèle  les  mémoires plurielles, partageant 
des  histoires traumatisantes:  les  nouvelles bouches  de  métro,  les  récentes lignes sou-
terraines aménagées pour  le transport public  quotidien ont vocation, depuis peu,  de 
rappeler  à  notre conscience  ces  individus déplacés,  ces  héros  et  héroïnes silencieux. 
A Paris,  remarque-t-elle, on débouche  sur la  «  gare  Aimé Césaire », «  gare  Rosa 
Parks  »  et  consorts  (Mal de Paris, pp. 252-253),  icônes  de la diaspora noire.' Dans 
son texte préparatoire  à  un  de  ses projets interartistiques  (Robin a  planifié  des  exposi-
tions,  des  plaques commémoratives), avec  le  photographe québécois  Serge  Clément, 
Robin se  remémore ses trajets d'avant,  et  rumine  les graffiti  toutes langues confon-
dues qui animent  la  mégapole. Sutures. Berlin  2000 2003  (Clément,  2003)  comporte 
« Saisir une ville  par  ses plis », texte expérmental  de  neuf  pages que  l'auteur qué-
bécois eut  la  gentillesse  de lui  envoyer  et  qui  se  trouve  en  fin  du volume.  Sutures  fut 
publié chez un éditeur québécois, «  Les 400 coups  » (clin d'oeil  à  Truffaut),  pendant 
que  « Saisir une ville  dans  ses plis », signé  Robin,  est une réflexion indépendam-
ment  de la  série  des  photos  en  noir  et  blanc.  Ce  texte  disparate  est d'abord un réper-
toire d'impressions  et de souvenirs de Robin  qui court  les  rues  et  ruelles,  les  « puces 
»  et les  quartiers, phrase empruntée d'ailleurs  à  Courir  les  rues d'un ami  de  Perec, 
le romancier Raymond  Queneau  (1967),  autre Oulipien  (Fig.  1). 

Son texte  à  elle  a  été placé  à la  fin  de  Sutures. Berlin  2000 2003,  pour  que le  pro-
jet photographique  se  poursuive, relançant  la  lecture  sur  une autre perspective. Elle 
s'y propose  de  « saisir une ville  par  ses plis » (incipit),  par  «  ce  qui reste tapi  sous 
les  feuilles mortes »,  ce  qui reste  le plus  souvent invisible, inaperçu. Autrement  dit, 
la  série  de  photographies  en  noir  et  blanc est suggestive  des absences et des  efface-
ments ; elle  a  pour ambition d'apprivoiser  ces  béances,  de  boucher  ces  « trous »  de 
mémoire, afin  de  cicatriser «  la blessure  ». C'est ici qu'on devine aisément l'impor-
tance encore  de  Perec qui traqua  les  spectres  des  arrivants  à Ellis  Island,  les  filmant 

1  Le Mal de Paris  s'intéresse aussi aux  auteurs  haïtiens (L.P. Dalembert,  202) et  congolais (Mabanckou, 
202), entre  autres.  Le  schéma est toujours  le  même :  Robin  explore l'Histoire  et la  mémoire  des  villes. 
Car insidieusement,  les  diverses transformations dessinent un modèle  de  vie urbaine qui  ne touche pas 
uniquement  Paris et  Berlin.  Hier,  Londres (olù  vit sa  fille), demain,  Bruxelles et Marseille.  Gentrification, 
globalisation entraînent uniformisation  et  stérilisation. 
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Fig. 1 From Sutures, permission Serge  Clément 

et les  photographiant avec  Bober.  Eux aussi étaient davantage  à la recherche des 
absences, des non-traces  des  immigrés  à  l'afflux  de la  terre promise.  Leur repor-
tage  porte  à  dessein  comme  sous-titre Histoires d'errances  et  d'espoir,  et  Bober 
revient  Par  instants,  la  vie n'est  pas si  sûre  (2020) sur  cette aventure.  Comme 
l'ont réalisé Perec  et Robert  Bober  dans  Récits d'Ellis Island,  Robin,  qu'elle cite 
avec son ouvrage On  ne peut pas  dormir tranquille quand on  a  ouvert  les  yeux,  a 
pris  quantité de clichés,  annotés souvent  de  paroles parce  que les images en  disent 
plus que  n'importe  quel  descriptif.  La  photo  en  noir  et  blanc fige pour toujours 
le  désarroi  et la  détresse  de  ceux  et  celles mêmes qui ont traversé,  et  dû repartir 
ou  au  contraire sortir après  les  contrôles  de  passeport,  les  vérifications  et examens 
médicaux,  les tests  hygiéniques, etc. L'enquête  à  deux,  la belle  entreprise complé-
mentaire  des  deux  visiteurs  familiers qui  se  laissent émerveiller  par de  nombreux 
lieux  se  modèle  sur des  modèles analogues : François Maspéro  et  Anaïs Franck 
dans Les  Passagers  du  Roissy-Paris  (Maspéro  et  Franck,  1990), Let us  now Praise 
Famous  Men  (Agee  et Evans, 1941)  d'un  duo  américain,  Agee  et  Evans,2  ou, mieux 
encore, l'exemple incontournable  de  Perec  et  Bober,  Récits d'Ellis Island (Perec 
et  Bober,  1980). Ce dernier,  assistant  de  Truffaut devenu tardivement homme  de 
lettres, travailla main  dans la  main avec l'auteur  de La  Disparition,  d'  Un homme 
qui  dort, de  Penser/Classer, tous titres  que Robin  garda précieusement  dans sa 
bibliothèque ou ses valises  entre  Montréal,  New York,  Berlin  et Paris. Et  exac-
tement  comme  Perec, Régine  a  trouvé son allié, spécialiste  de  l'image,  en Serge 
Clément un  beau jour de  mai  2020 à  Hackesche Höfe,  dans la  capitale  de  l'Alle-
magne.  Ce  lieu  de  rencontres, espace  de  loisirs berlinois,  ensemble commercial  est 
d'ailleurs  la  toute dernière photo  que  tient  à  inclure  Robin dans  Berlin Chantiers. 
Essai  sur le passé fragile. C'est donc  par la  toute dernière photo  du portfolio,  signé 
Clément, qu'elle expose  la  fragilité  du passé comme  celle  des  lendemains qui dé/ 
chantent. Car il s'agit d'une  rare  photo « classique », qui ferait «  carte postale  » 
si  on veut. Cette photo  nous  montre l'édifice érigé  par  ailleurs  sur le  terrain sacré 

2  Bober  commente longuement  ce  photo-essai  dans Par  instants,  la  vie n'est  pas si  sam.  (Bober  2020) 
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d'un cimetière juif  du  XVII ième siècle.  La  rencontra  entre  une sociologue (mais 
à  vrai  dire  Robin  porte simultanément plusieurs casquettes),  le 25  mai  2020  avec 
Serge  Clément  au  Hackesher  Höfe  scella d'emblée une coopération  amicale,  portée 
par  l'amour  des  villes.  Et si Robin affiche  une  expertise sans  égale  des  différents 
quartiers,  monuments,  ses  mutations  et  ses  promesses,  elle  a  tendu  la  main  à Serge 
Clément  pour  qu'il cosigne un ouvrage qui traduise « l'espérance  de la  mémoire » : 
«  dans les  multiples  chantiers qui trouent  la  ville, malgré  les  obstacles  »,  leur nou-
velle  approche mémorielle, «  loin  des  mémoires saturées »  (Robin, 2001, p. 31) 
laisse entrevoir,  à travers entre  autres  le nouveau  musée juif  de  Berlin  ce que les 
flâneurs  de  Berlin  penseront  du passé  brisé. Tous deux seront quittes  à  recomposer 
dans Le  Livre brisé (Doubrovsky,  1989), de  manière  non  linéaire,  hybride, ces  pans 
de vies à  jamais perdues,  des  destins brisés  par  l'invasion  d' Hitler en  Europe,  et le 
monde  entier. Rompant avec l'instrumentalisation  de la Shoah (ce  qu'elle entre-
prit  dans La  Mémoire saturée,  2003), Robin  parcourt  la  ville  de  l'enfance  de  son 
père  dont elle cherche  à  restituer  la  présence.  Disciple  de  Walter  Benjamin  dont  les 
déambulations  à travers Paris (Paris,  capitale  du  XDC siècle)  et les  thèses  sur  l'His-
toire  (Benjamin, 1940) la  nourrissent, elle arpente  les  labyrinthes  tout  en se  sentant 
toujours « déplacée ». Pourtant  Berlin,  elle  le  connaît  par coeur et de  mémoire, bien 
que  plusieurs quartiers,  rues  et  ruelles,  lui  soient devenues méconnaissables  par la 
modernisation  poussée,  et la  gentrifrication accentuée, phénomènes qui s'emparent 
aussi d'autres villes  (et  qu'elle commente longuement  dans Le Mal de Paris). 
(Robin, 2014).  C'est  ce  renouveau précisément qui  la fascine,  qu'elle  ne  veut  en 
aucun  cas  négliger. Contrairement  à  un Atget  (le Paris du  XIX ième siècle soumis 
à la  hausmannisation),  à  un Doisneau (qui  donne  une  vision  romantique  de la  vie 
parisienne), aux  auteurs  nostalgiques  des  mégapoles perdues,  Robin  est singulière 
en ce  qu'elle embrasse l'avenir après elle; un  temps  situationniste, indisciplinée, 
futuriste  et  cybernaute, l'auteure  du Golem de  l'écriture  (Robin, 1997)  assume 
pleinement  la  dématérialisation  de la  littérature,  auto-théorisant l'âge  des  avatars 
sur le  «  Spinrad  »  (Internet, Toile)  (Robin, 1999,  «  Autobiographies  du site web  »). 
C'est qu'elle conçoit  sa  propre identité toujours  en  chantiers,  vu le  temps  qui  passe. 
Si  elle exhibe  la  «  culture du transitoire  »  (Robin, 2001, p. 109),  elle  donne  à lire 
l'image, écouter  les  voix muselées  de la Shoah. Comme  l'a bien  vu Georges-Arthur 
Goldschmidt dont elle était proche,  la Shoah  « est  le fond de  voix  d'  [Un  Roman 
d'Allemagne], cette survie toujours miraculeuse où régnaient  la terreur  absolue  et 
le crime  absolu érigé  en  morale  nationale  » (Goldschmidt,  2016, p. 2). Sans que 
l'insatiable soif mémoriale  ne soit  étanchée, elle guette  à travers  l'imagé  et sous  ses 
formes  les plus  éparses,  les  signes  de  l'avenir  dans  lequel elle  ne  vivra  pas, dans 
cette ville où elle  ne  mettra  plus  ses  valises,  bientôt. 

Les  béances  de la  ville  en  voie  de  modernisation  et de  bétonisation sont  comme 
une  pars pro toto  pour  sa  propre peine,  la  douleur  de  son  propre peuple délogé, 
déconstruit, voire décimé : 

j'étais frappée  par  l'importance  de la  cicatrice  mal  fermée. (« Saisir »,  p. 2) 

Autant  que la  fracture  architecturale,  l'écroulement  du  Mur  de  Berlin,  c'est  son 
propre vécu  de  Berlin,  ville  familiale,  ancestrale qu'elle cherche  à  cerner. Là  encore, 
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elle partage  la  « mouvance »,  le  mouvement  en  marche  de  Perec. Dans « Quelques 
notes sur ce que cherche » (Penser/ Classer), nous lisons : 

même si ce que je produis semble venir d'un programme depuis longtemps 
élaboré, d'un projet  de  longue  date,  je crois plutôt trouver —  et  prouver — mon 
mouvement  en  marchant. (Perec,  1985, p. 11) 

Et Robin  pourrait  se  faire siennes les paroles suivantes sur l'ignorance  du  « pour-
quoi »  de  son chemin rôdant dans les rues  de  Berlin : 

un « livre à venir », à un inachevé désignant l'indicible vers quoi tend déses-
pérément  le  désir d'écrire) (...) itinéraire tâtonnant, (...)  recherche  dont je ne 
saurais dire  le  « pourquoi » mais seulement  le  « comment ». (Perec,  1985, p. 
12) 

À deux, cette dimension d'inachevé demeure, elle est même sollicitée dans 
d'autres constellations  (Peeters, 2015).  À  la  découverte  des  terrains vagues  et des 
nouvelles  vies  qui  se  cherchent à s'y implanter.  Avant,  s'y édifiaient  des vies de 
Berlinois engouffrés  par la  tourmente  de la  Seconde Guerre mondiale. Sutures 
s'accompagne d'un biographème dont on retrouvera  des  fragments dans Berlin 
Chantiers  et  Un  roman  d'Allemagne : depuis  le  début  de  son parcours, ce jeu  de 
répétition  et de  «  reprises  »  fait  d'elle un récrivain.  Et  une riveraine  des  mêmes  v/. 
îles. 

Comme Sutures, Berlin chantiers désacralise les paysages urbains  de la  « loco-
motive d'Europe » ; à deux, ils déconstruisent  le  mythe d'une Allemagne  forte, 
fière  de  ses lendemains qui chantent, masquant l'affreuse suture qui dépare  sous 
des  lieux  de  mémoire. Après une longue période  de  dépréciation, l'Allemagne réu-
nie veut à  nouveau  rayonner  en  Europe (Berlin Chantiers  p. 106), et  à l'image  des 
deux Allemagne réunies, souder les nations soeurs  et  ennemies... Bien que Berlin 
soit désormais un centre dynamique  de  créativité  et  d'art, ses  souvenirs  personnels 
empiètent sur les graffitis  et  les affiches.  Sous  les actions anodines lorgnent « une 
autre planète (...) un tout autre temps » (« Saisir »,  3). De  même, les nombreuses 
photos exposent  en  miniature les plis  et  replis  de la  cité urbaine  et de  son  passé et 
présent squattés, ravagés, qui provoquent une « étrangeté » : «étrangeté  des  photos, 
étrangeté  de  ces parcours » (« Saisir »,  3). Robin et  Clément rappellent les luttes  et 
les défis qui ont marqué son histoire  et  leur démarche s'apparente à celle  de Marc 
Auge que  Robin  adoube dans  La  Mémoire saturée  et Le Mal de Paris. De fait, la 
surmodernité (Augé  1992)  intensifie l'existence nomade  et  accroît à échelle mon-
diale  des  êtres  en transit,  que les photographes scrutent, tant leurs  us et  coutumes 
surprennent. L'empathie pour ces communautés déplacées nourrit  le  projet  de  l'un 
comme  de  l'autre,  le joint  entre  le  collectif  et  l'individuel les amène à s'interroger 
ensuite à ces choix d'enracinement, à ce qui  fait  « foule » lorsqu'on abjure religion, 
nation, ou patriotisme.  Les clichés  représentent surtout  le  changement,  le  côté désuet 
de  certains symboles,  et  loin  des  cultes, ils veulent « s'interroger sur leur fonction 
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dans les  sociétés actuelles après  les grandes  ruptures.3  Sans  gti'elle  ne soit  prati-
quante,  ne  souscrivant  ni à la  « littérature  de  témoignage »,  ni à la  « littérature  de 
ravin » (Coquio,  2013), Robin se  projette  dans  un futur proche : ses planches  de 
chantiers  et de  constructions  en  voie  de  finition n'arrivent toutefois  pas à  ensevelir 
ce passé  honteux  que les  nouvelles générations semblent vouloir oublier.  Tout  en 
connaissant  les  travaux  de  Wievorka,  de Rachel  Ertel  (oa  on  s'est rencontrées  au 
Mémorial  de la Shoah), ne  voulant  pas  refaire  Schwarz-Bart,  Wiesel,  Levi  et  encore 
moins Marek  Halter  (Gyssels,  2017), Robin  s'affirme cybermigrante (Mavrikakis, 
2004)  planétaire,  tout  en  mettant un bémol  à la  littérature-monde (in  Valdès  et  Viau 
2013).  C'est  que,  « hantée  par  l'anéantissement »,  phrase  qu'elle  utilise  à propos de 
Perec (Mémoire saturée,  83),  son  «  enquête  » rassemble  l'  «  infra  oridinaire »:  pho-
tos  abandonnées aux puces,  albums  décollés, jetés aux marchés  et  qu'elle s'achète  à 
Berlin.  Tombant ainsi  sur des  portraits  de  Berlinoises inconnues,  de  jeunes  demoi-
selles  sans  nom  ni  adresse elle interroge autant  de  «  Dora  Brüder  »  (pour  évoquer 
un autre  auteur  qui l'accompagne,  Patrick  Modiano). Remarquons  que  ses achats  ne 
sont  pas  « l'objet d'une  photo  de  Clément.  Entre  texte  et album, pas de  lien  stricte-
ment exégétique. Chacun reste  libre sa  déambulation rhizomatique, poétique  et  pho-
tographique.  Robin  s'intéresse  à la  photo  en ce  qu'elle permet  de  «  de  déconstruire 
l'hyper-instrumentalisation  du passé.  Cela  se  passe  par  une  mise à  distance  de ce 
dernier.  Elle  met à jour les  trous,  les  silences,  l'indicible  de  l'histoire qui doit nourrir 
notre  parole  sur le passé  »  (Robin, 2000  :  interview en  ligne). 

Aux  puces  du  Tiergarten,  j'ai acheté deux  photos  anciennes,  photos  des  années 
1900. Des  photos prises  dans  un  atelier  professionnel  sis au 137 de la  Mül-
lerstrasse,  au  coin  de la  Seestrasse,  à Wedding.  (« Saisir »,  p. 3) 

Autant  les  adolescentes restent « coites »  (on  ne  saura jamais  leur  identité), 
autant  la  narratrice  Robin  multiplie  les  repères,  comme dans  l'idée (sotte) qu'on 
saurait qui  a fait  tirer  les  portraits.  Pareil  pour  les  «  albums de  photos  » aux  pages 
déchirées, aux  photos  décollées  pour  taire toute  suspicion  d'allégeance  au  natio-
nal-socialisme (« Saisir »,  p. 5).  Dès lors,  Robin  compose  avec  ces  fragments  et 
brisures ; elle complète ainsi  le  monstrueux  (au sens  littéral  et  figuré : abondant, 
infini) narratif  de la Seconde  Guerre  et de la Shoah en  pointant  que ces massacres 
défient toute représentation artistique.  En  d'autres  mots,  son  projet échapperait  de 
facto à  l'art.  Aux antipodes  des  milliers  des  photos  agrafées  dans les  musées  de 
la Shoah, la  marrane  au sens  derridien (Derrida,  1980)  explore  sa  propre destin-
nerrance  à travers des supports  aussi triviaux  que carte postale et  feuillets épar-
pillés.  En  fin  de  compte,  Robin nous  offre là un simulacre  de  son  propre « Livre 
brisé » (Doubrovsky,  1977).  Il s'agit  de pointer  l'énorme béance laissée  par  son 
peuple anéanti  dans les  camps  :  la  trace  infime, l'anonymat avéré, l'in/distinction 
entre  victime  et  bourreau saisissent ainsi  la  monstruosité  de la Shoah, ce  «  Golem  » 

3  En  cela, elle est proche d'André  Schwarz-Bart  qui,  romancier à  cheval  entre  plusieurs univers,  de par 
son  mariage  mixte  avec  la  Guadeloupéenne  Simone  Schwarz-Bart,  investit ses  romans  d'un soubasse-
ment anthropologique.  Lire  Gyssels,  2017.  Eléonore Devevey reprend mon  travail,  alors qu'elle était  la 
modératrice (http://www.item.ens.fr/seminaire-schwarz-bart-2/).  Ces  éclaircissements sont ensuite  sans 
référence aucune  à mes  articles  repris  dans  son article  à  elle : https://www.fabula.org/colloques/docum 
ent8427.php. 
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que des auteurs  appareillés  et  affiliés accusent  par la  pratique  de la fiction  (pensons 
à de  Toledo,  2020;  Jablonka,  2014). 

Dans  Sutures,  album  berlinois  de  photos  en  noir  et  blanc  comme  pour  mieux 
sauvegarder une  distance  entre le  «  vieux  pays  »  chargé de  mémoire juive  et  l'ac-
tuelle mégapole, elle « saisi[t] une ville »  dans  ses moindres replis. Travaillant 
main  dans la  main  avec  le  photographe Clément, elle restitue ses  souvenirs en 
osmose  avec  des instantanés  fugaces, saisis  au  fil  de  l'errance citadine, qui  les 
laissent transis  et  traversés  par les  temps  condensés. Jusqu'où  peut  mener cette 
soif  de collecte,  cette démesure  de  « fouille » qui  anima  aussi Perec? (Penser 
/ Classer  1985)  s'énonce lorsque  Robin  avoue qu'à côté  de  ses centaines  de cli-
chés,  elle stocke  albums de  photo,  cartes  postales chinées  à  droite  et à  gauche 
dans  une  archive  toujours croissante,  en  évolution. Cet archivage  ne lui  suffit 
pas  : elle  conserve  ses  tickets de  métros, ses reçus  de restaurants,  minuscules 
fragments  de revues,  ses  petits  papiers qu'elle  garde et  trie,  les  numérotant  pour 
ensuite «  les  entre[r]  dans  (s)on ordinateur » :  au  final,  cette démarche constitue 
sa  Vie,  mode  d'emploi (autre  titre  de  Perec). Autant  de  «  quittances  » d'un  Ber-
lin  insolite qui, toutefois,  ne  résultent malheureusement  pas dans le sentiment 
d'être  quitte  avec l'Histoire  des  Allemagnes,  et par  extension,  des  Europes  et 
de  l'URSS. Aprèsses trajectoires  et  déambulations, ses  multiples  saisons hiver-
nales, elle éprouve  encore  ce vide,  cette béance, avoue-t-elle. Autant  de  traces 
de  son Voyage  en  hiver  (titre  perecquien) qu'elle  cite  dans La  Mémoire saturée 
(Robin, 2003, p. 85)  qui  la  persuadent  de  fixer  par  l'image  ces  lieux  chargés 
de  mémoire  et  d'Histoire  tout  en se  réalisant  la  « Sismographie  des  terreurs », 
depuis  le stalinisme et le nazisme,  d'autres génocides déparent  le monde  (Grad-
hiva,  2007). 

Munie d'un appareil  photo,  Robin  ausculte Lieux (imitant Perec qu'elle sollicite 
dès  le premier  chapitre  de La  Mémoire saturée)  en  favorisant  les  non-lieux (Auge 
1992):  espaces  de transit et  d'escale qui produisent l'effet déroutant  de  rendre  tout 
passant  fugitif.  Pour  bien traduire cette fugacité, Clément estompe  les  contours, 
brouille la  netteté  des  personnes,  comme  pour  mieux  nous  imprégner  de  l'éphémère 
et de  l'infiabilité  de nos instantanés, de  l'imprécision  de nos  impressions...  Toujours 
de passage, en route,  prenant un métro ou un avion,  Robin  est telle une  fugitive  qui 
se  meut constamment. Elle m'évoque  de ce fait le  Luftmensch  aux racines aériennes, 
traversant  les  pays  et les  villes.  Car  en  effet,  les  lignes  et les  itinéraires,  sous le sol 
ou  dans  l'air, évoquent  ce  lacis rhizomatique qui  correspond  aussi aux itinéraires  et 
pérégrinations  de  son  parcours  déambulatoire.  Les plans de  métro  comme  ceux  des 
avions  se correspondent; le  métro est  pour  elle  le point de  «  suture  »  entre  l'immé-
diat  et le  maintenant,  entre le passé  présent  et  bientôt,  entre  ici  et  ailleurs  (Fig.  1). 
De fait, à la S  ou  U  Bahn  à  Berlin  correspondent les  lignes aériennes  et  souterraines 
du  métro parisien.  Robin  n'a cessé  de se  déplacer  en  métro  et de  photographier  ces 
lieux  de transit. En  témoigne aussi  dans  l'enquête photographique  de  Clément  la 
double page  (Sutures,  70)  : c'est  la station de  métro  Zoologischer Garten  (email  Clé-
ment,  le 30  novembre  2024). 
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Fig.  2  Permission  Serge  Clément. Photo  de  travaux  dans les  rues berlinoises 

Sismographie  des  terreurs 

Tous deux épris  de  l'urbanité  et  soucieux  de  garder  la  mémoire  du passé, en  Europe, 
le  «  vieux monde  »,  comme en  Asie,  monde nouveau  qui recèle bien  des  surprises.4 
L'Asie  supermoderne, puissance en avance sur la  vieille Europe voire  le Canada. 
Clément confirme  que  plongé  dans  Berlin, il cherche  à  fixer l'éphémère évanes-
cent, l'art anonyme  (graffiti), la  trace  du passé. Le  projet  de  Clément  et Robin  aurait 
pu parfaitement figurer  dans At  Memory's Edge.  After-Images of  the  Holocaust in 

4  « Je rentre  de  multiples séjours à Hong Kong  et Shanghai,  effectués  au  cours  des  six dernières années. 
Ici  de  nouvelles perspectives apparaissent; une destinée unique vécue  au  cours  de  ce XXe siècle  et  cette 
récente  renaissance  pleine d'un  passé chargé et de  promesses stimulantes. Un impératif; Revenir à Berlin; 
voir  plus,  mieux comprendre, nous donner  du  temps réciproquement (elle  en  transformation  et  moi  en 
apprentissage), revenir  la  photographier» (Clément, notes transmises à K.G.) 
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Contemporary  Art and  Architecture  de James E.  Young :  Robin  commente d'ail-
leurs l'installation  de  Shimon  Attie  en 1991,  consistant  à  projeter  des  juifs ayant 
vécu  à tel  ou  tel  endroit. Né  à Los Angeles,  historien  de  l'art berlinois,  Attie  a  per-
turbé  grand  nombre  de  citadins  et de  touristes.  Le  Berlin d'aujourd'hui y est recou-
vré  par  d'anciennes  cartes  postales, projeté  sur les  devantures  et façades de maisons 
aujourd'hui irrévocablement vidées,  vitrines  méconnaissables, devantures disparues, 
maisons  transformées. C'est exactement cet  esprit de  « dibbouk » qui  anima Robin 
lorsqu'elle collabora avec  Sonja  Combe  en 2009  pour l'Exposition « L'effacement 
des  traces » (Floch,  2010).5  C'est dire  que  l'invisible  et  l'absent façonnent ses moda-
lités  de  restitution  de  mémoires endolories  et  d'histoires oblitérées.  Le  spectre  de 
mort  poursuit  la  survivante, imprègne aussi  la visiteuse  voyageuse.  La  spectralité 
plusieurs fois évoquée  par les  citations  du  Petit Guide  de Roger  Caillois  (1977), lui- 
même s'appuyant  sur  un récit  de  Léon-Paul  Fargue  se manifeste à travers ces  « êtres 
flottants  venus  d'on  ne  sait où  et  qui cherchent refuge  dans Paris.  Ils  vont et  viennent 
dans  l'indifférence générale jusqu'à  ce  qu'ils soient dénoncés alors ils s'enfoncent 
dans le sol  ou  dans les  murs »  (Robin, 2014, 89). Que ce soit dans Le Mal de Paris 
ou Berlin Chantiers, l'intéresse  la  « Ville-texte, ville-image,  ville-pierres, ville-
sons »  (2014, 12).  Surtout  les  disparus, aujourd'hui restitués  par  une « cristallisa-
tion d'images » fournies  par des  artistes, architectes, photographes.  Si Paris et  Berlin 
sont largement permutables,  ne  fût-ce que par ce que les  capitales ont été dépeuplées 
de  leurs juifs, c'est encore l'eruv ou fil invisible traçant  le  quartier juif, délimitant 
la zone de la  communauté juive. L'approche perecquienne qu'elle s'approprie est 
transposée  à  présent  à  Berlin. «  Dans les  plis sinueux »,  premier  chapitre  du Mal de 
Paris  expose son expérimentation : dresser l'inventaire  de  lieux épuisés, liés  à  son 
enfance,  la  rue Vilin,  le passage  Ronce  (2014, pp. 9-32). La  même étrangeté  de  Ber-
lin l'habite ;  de  même son objectif est  de  montrer comment  le  présent tient encore 
à  un fil  au passé,  dont l'empreinte s'impose  à sa  mémoire. Berlin  comme  mégapole 
proprement juive  la  hante, car contrairement  à Paris, la  présence juive s'y est faite 
palimpseste,  que  seule un  art de la  trace, projetée  par  exemple  par  Shimon  Attie, 
peut  rappeler. C'est un  fait que Paris  souffre  à  un moindre degré,  du  dépeuplement 
et  d'un décompte  de la  mémoire juive. Bien  au  contraire,  la  spécificité  de la  minorité 
française s'affirme  dans de  nombreux domaines, avec une  scène  intellectuelle très 
visible qui  se  revendique  de  plusieurs héritages  et  sources. Pensons  à  Derrida,  H. 
Cixous,6  A.  Memmi  (Wilder, 1996), E. Morin, Rachel  Ertel,  avec qui elle collabora 
pour  la  traduction  des  poètes yiddishophones, cf. Prstojevic,  2014).  N'empêche  que 
ses derniers ouvrages  convergent  tous  vers  l'Allemagne,  point  d'irradiation capitale 
des scènes  mémorielles. Trois titres successifs s'enchaînent : après Mégapolis.  Les 
Derniers  Pas du  flâneur  (2009),  il y eut Un  roman  d'Allemagne  (2016), et le  pos-
thume  Ces  lampes qu'on oublie d'éteindre où  le  nom  de  Berlin apparaît  32  fois. 
Errante  sans être  égarée, elle  se  projette  dans ces  promeneurs insolites qui, voient  à 
travers,  rêvassent  et  crayonnent  les  fugitifs.  A  dessein, Young choisit  en  illustration 
de couverture de  son essai  le collage  d'un vieil imprimeur juif, gardien  du  Livre 

5  Un résumé  se  trouve  en  ligne  par  Martine Floch : « Berlin : l'effacement  des  traces,  1989-2009  [expo-
sition],  Paris,  Hôtel national  des  Invalides,  21  octobre  au 31  décembre  2009.  » 

6  Elle entreprend un travail  de  mémoire largement analogue  dans  Osnabruck  (Cixous,  1999). 
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et de ce fait  transmetteur  de la  langue, opération  si  chère  à des auteurs de la  même 
trempe  que Robin  (Gyssels  et al., 2014),  penché  sur  son  bac  à  lettres  dans  l'atelier 
d'édition: 

Je  cherche  à  Berlin  des  ombres,  les  ombres  de  l'histoire, celles qui n'ont  pas 
fini  de nous  raconter  leur  histoire  et  qui sont  en attente,  désireuse  de  vaincre 
l'oubli. (« Saisir »,  p. 11) 

Dans  Sutures,  Robin  reprend  les  « pérégrinations » tant  de  fois exécutées  en 
compagnie de  son  double,  son  « frère d'âme » allemand,  Ernst. Sa  cicatrise  à lui, 
infligée  par  l'implication  de  ses  parents  dans le passé nazi,  ait  conduit  à sa  fin. 
Des  deux côtés, victime  et  bourreau, l'Histoire avec  sa grande H  (d'après Perec 
encore)  a  effectué  son travail  et continue de  fragiliser  les vies de  certains.  Dans  cette 
ville-chantier,  la  traçabilité  du passé  monstrueux  a beau être  compliquée, voire  à 
dessein gommée, toujours ils surprennent  des  vestiges  sédimentés,  des indices au 
bout  desquels  les  nouveaux  plans  d'urbanisation  ne  viendront  pas. 

Si la  Pologne est  le  «  pays  de la mort  »  (Robin, 2020),  l'Allemagne est  le  pays 
de  « l'espérance  de la  mémoire »  (2001, p. 31), de la  vie  recomposée,  de la culture 
reconstruite, même  si  l'écrivain juif allemand d'après-guerre est un  oxymoron. 
Berlin  Chantiers est « un livre  plein (sic) du souvenir  [d'Ernst] (...)  de  son  impos-
sibilité  à  pouvoir  le  comprendre  de  l'intérieur,  à  l'aider (...) Qui écrit ici ?  ni la 
Parisienne, ni la  Montréalaise,  ni la  Berlinoise », confesse-t-elle  dans  « Un rêve 
d'Allemagne », chapitre liminaire  de  Berlin  Chantiers  (Robin, 2001).  Avertissant  le 
lecteur qu'elle parle  et  écrit  à la  place  du  disparu, qu'elle interroge  les  différentes 
méthodes  de  dé-mémorialisation, elle dédie Un  roman  d'Allemagne  à  Lothar  Baier, 
autre ami suicidé  (Robin, 2016). La  postface  pour Sutures  vaut dès lors  en  quelque 
sorte d'Andenken  à  toutes  ces  personnes qui ont succombé  à la  « Hache »  du passé. 
L'ouvrage qu'Ernst n'a  pas su faire,  ayant laissé  des  milliers  de  photos,  est poursuivi 
jusqu'au  bout par Serge  Clément: 

La  photo  était devenue [l']existence [d'Ernst]. Il voulait combattre  le vide et 
le  silence  par la  photo.  Nous  arpentions  Berlin pour  prendre  des clichés.  C'est 
lui  qui m'a rendue  attentive  aux  terrains  vagues (...) aux friches, aux brins  de 
menthe  qui sortaient  des  fissures  de  l'asphalte  en  bordure  du  Mur,  à la  poé-
tique  du  quotidien  dans les graffitis,  tantôt politiques, tantôt surréalistes qui 
émaillaient  les  murs  de la  ville (...).  (Robin, 2001, p. 21) 

À  dessein, elle reprend  la  photo  du  Musée juif  de  Berlin encore  vide, avant  son 
ouverture  :  lieu  de  mémoire autour  de  l'absence, elle s'interroge  sur les  installations 
qui y auraient  droit  d'être  aménagées.  La  même  photo figure  dans  Sutures,  cliché 
emblématique  que je  retrouve chez  James A.  Young  (2000, pp. 172-177),  chez 
Carola  Mesnard (Hanel-Mesnard, s.a.,  site)  qui  dans  une conférence  cite  d'ailleurs 
l'exposition  en 2009 à  l'Hôtel  de  ville  de Paris, par Robin et Sonja  Combe, publié 
dans  Mémoire  en  jeu.8 

7 https://shimonattie.nedportfolio/the-writing-on-the-walti#jp-carousel-1227. 
8  Carola  Hänel-Mesnard. https://www.memoires-en jeu.com/notice/la-rda-face-a-ses-cliches-memoriels/ 
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Munie d'un appareil  de  photos  (sans  doute ensuite  de  son  téléphone  portable), 
elle s'agrafe aux graphes  et  aux  dessins  collés aux portes déchaussées, aux murs 
placardés. photographié et/ou filmé, moins imaginé qu'imagé.  Berlin  chantiers  nous 
montre une  visiteuse  atypique qui s'aventure  dans les  «  Gasse  »9  et les  «  Strasse  », 
les  lieux démolis ou réaménagés,  et des sites  élus  pour  l'ouverture  de  musées rela-
tifs  à la  mémoire juive,  en particulier. Tel cliché  attire  particulièrement  son atten-
tion  : l'intérieur  du  musée  de  l'architecte juif,  Daniel  Libeskind, architecte  du  musée 
Félix  Nussbaum  à  Osnabrück,  de  Ground  Zero à New York.  L'intérêt  de Robin  pour 
les  contre-discours, les  contre-monuments,  va  grandissant.  De  nouveaux  dispo-
sitifs mémoriels,  de  nouvelles  formes  créatives  de  remémoration  du trauma,  qu'il 
s'agisse  du trauma de la Shoah  ou  du trauma du  Mur, ont émergé peu  à  peu. Une 
jeune  littérature (re)dit  la  présence fantômale  du  Mur ;  des  installations  de  proxi-
mité  comme  celle  des 400 machines à  laver  le  linge, installées  au  centre  de  Berlin 
en 2000  dénoncent  le  lessivage  des  mémoires. Elle aime qu'on sorte  les  spectateurs 
de leur  «  comfort zone  »  par des  expositions  déroutantes  sur les  lieux  publics,  dans 
des  rues  et des cours  d'immeubles obligeant  les  passants  à se souvenir de la Shoah. 
Bref, plutôt d'aligner  les galeries de  photos  des  victimes  sur les  murs  et les  monu-
ments  consacrés  au  génocide juif, elle réfléchit aux fonctions  et  modalités diverses. 
Elle s'interroge constamment  sur les  «  arts du sens  »  et les sens de  l'art, préoccupa-
tion partagée avec  le  philosophe  George  Steiner  (1991),  parmi d'autres. 

En  même  temps,  il  lui  échappa apparemment  le  « génie  des  lieux »  de  l'endroit 
où elle fixa  rendez-vous  avec  Serge  Clément !  La  Hackesches  Höfe,  aujourd'hui un 
«  shopping  mall  »,  ensemble  aménagé  de cafés, restaurants et  magasins  a  été érigé 
sur le  terrain  d'un  vieux  cimetière juif implanté  en 1672 au  nord  de la  Sprée.  Que 
Robin  prenne une  photo  plus `carte postale' dans  son  cahier de  photographies  au 
milieu du volume  Berlin  Chantiers m'intéresse puisque Clément  à  son  tour  rap-
pelle  que ce  lieu  de détente et de leur première  session  d'élaboration d'une  oeuvre 
commune. Sous les  pavés  de la cour  où un  jour de  mai  2003,  ils s'asseyaient  pour 
prendre  le café,  dorment  des  vestiges  de  l'implantation juive. Aucune idée  si Robin 
lui  révéla quelle était l'Histoire  invisible,  souterraine ! 

Dans  Sutures, Berlin  apparaît  comme  une « ville résiduelle », ville  en  friche  et 
décor  fantômal.  La  capitale  et  ses  zones  périphériques est peuplée  de  fantômes qui 
rôdent, ville d'ombres qui  ne  peuvent aucunement tomber  dans  l'oubli.  La  traverser 
se  prête particulièrement  à  «  ce genre  d'expériences, d'interrogations, d'hésitations  et 
d'apories, mais  lui  faut-il aussi  le  fameux mémorial ?  (CB,  p. 392). Dans le cortège 
spectral,  Robin  inclut ses amis disparus après-guerre, dont deux Allemands,  Ernst et 
Lothar  Baier,  ce dernier  dédicataire  du Roman  d'Allemagne  (Robin, 2016). Dans La 
Mémoire saturée,  Robin  alerta  déjà  contre  la  surexploitation  de la  mémorisation  de 
la Shoah. Dans Les  Abus  de la  mémoire,  titre  de  Todorov qu'elle  cite  (Robin, 2003, 
p. 33), ces  emplois souvent commercialisés détournent  la  mémoire alors  que, comme 
d'autres penseurs,  de Paul  Ricoeur  à Michel de  Certeau,  de Benjamin  Stora, spé-
cialiste  de  l'Histoire  et la  mémoire algérienne,  à Marc  Ferro  (Robin, 2003, p. 82), 

9  Occasion  ratée pour Cixous car si elle joue sur l'onomatopée  (de  « l'ail » à « l'aïe »,  de  «  Los  » ( 
« libre ») à l'ordre  nazi de  lâcher  prise, le  terme « gasse » m'évoque  le  gaz  par  lequel on  a  exterminé son 
peuple. 
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l'oeuvre qu'elle cherche  à  accomplir est un mémorandum  à  titre  privé  qui fasse  sens 
à la  « communauté » universelle. Attentive  au  poids écrasant  du  traumatisme  de  vio-
lences génocidaires, s'intéressant aux  oeuvres  d'art qui permettent  la  résilience  et la 
sortie du  deuil, l'essayiste s'interroge  sur  « l'infigurabilité  de la Shoah  », d'après l'ex-
pression  de  Gérard Wacjman  (Robin, 2003, p. 310). Se  méfiant  de  l'abus  de  mémoire, 
de la  « monumentalisation  de la  honte »  (Robin, 2001, p. 113),  elle préfère entraîner 
son lecteur/spectateur, l'inviter  à  déambuler  au  gré  de  son imagination  et  émotion. Là 
où  le  musée prescrit un  tour de visite,  qu'il sélectionne  des images,  objets,  slogans, le 
livre  que  voici demeure un exercice rhizomatique (Guattari, cité  2001, p. 26)  d'appri-
voiser  le passé nazi dans  cet épicentre  du Mal. 

Chaque fois qu'elle  marche dans  l'archipel  imaginaire et  mégapolistique, « Berlin 
se  donne  des airs de  `ville  normale'  mais  les  fantômes continuent  à  rôder  et à  gémir 
en  silence » (« Saisir »,  p. 1).  Adepte  du  lithophagisme  de la  poésie  de  Léo Malet,'° 
Robin  s'expose  à  « l'inquiétante étrangeté  de  l'écran  et de  l'identité »,  prise  d'une 
soif inextinguible cinéphilique  (Mal de Paris, p. 128). La  photo est l'allié  du  sep-
tième  art  ; son  fondement et  son  origine.  Celle qui s'inventa un autre nom  de famille 
(Eisenstein, d'après  le grand  cinéaste russe) collectionne  les  photos  comme dans  un 
scénario filmique d'un récit inavoué, générique d'un  film  muet. 

Arrêts  sur images (sur  quatre  pages de  Sutures) 
Sutures,  le beau  livre  de Serge  Clément agrémenté  des  réflexions tous azimuts 

de la  baladeuse  Robin  requiert quelques arrêts  sur images  qui sauront documen-
ter  les ententes  fugitives  entre les  deux artistes.  La première  illustration (Clèment 
2003, p. 71) affiche la  ville  comme  un  permanent  chantier.  (Fig.  2) De ce fait,  dif-
férentes «  coupes  »  de  temporalité  architecturale se  chevauchent :  des façades du 
XIX ième  de maisons  cossues avoisinent  de  nouvelles demeures. Jusqu'avant  la 
Seconde  Guerre, il s'agissait souvent  de  propriétés appartenant  à des  juifs allemands 
membres  de la  classe  bourgeoise.  Fille  de  petits juifs polonais,  ces  « pouilleux dont 
elle descendait »  (2001, p. 12), Robin se  passionne pour  les  sédiments  de  l'Histoire 
et  pour  les  vestiges  de la  haute  culture et les souches et classes  sociales qui n'étaient 
pas  forcément  les  siennes. Vestiges d'une  Mitteleuropa  (et de  ses  auteurs  qu'elle 
vénère,  Thomas  Mann, voire d'une voix emblématique  de  l'Autriche germanisée, 
l'écrivain  Joseph Roth), ces  photos fixent une disparition, une démolition.  La  photo 
capte bien  sa  conviction, partagée avec  Claudio  Magris  que  « même  la  destruction 
est une architecture, une déconstruction qui suit  des  règles  et des  calculs, un  art de 
décomposer  et de  recomposer, c'est-à-dire  de  créer un autre ordre » (Magris,  1986, 
réédité  1988, p. 19).  Ses observations rejoignent aussi  les  bouffées d'exaltation, tan-
tôt  de  mélancolie  de  Camille  de  Toledo, tantôt  du spleen de Claude  Magris  dans 
Danube, saluant  Kafka, Joseph Roth et Heidegger, grand  politicien  de  l'Allemagne 

10  "Prochainement,  le collage  s'exécutera  sans  ciseaux,  sans  rasoir,  sans  colle, etc. Bref  sans  aucun  des 
ustensiles jusqu'à présent nécessaires. Délaissant  la  table  et les  cartons  de  I  'artiste, il  ira  prendre  sa  place 
sur les  murs  de la grande  ville, champ illimité  de  réalisations pottiques. Jamais encore, l'image  populaire 
qui veut  que le  poète "mange  des  briques" n'a joué  dans le sens  concret  que lui  donne  la  connaissance 
du  lithophagisme  de la  poésie. Il n'est  plus  possible  de  croire  que le  seul  et  unique but  des  terribles 
Saintes-Nitouche d'affiches, transformables  et à  secret, est l'exaltation  des  vertus  de tel  ou  tel  produit 
commercial"  [« Saisir », repris  de  Malet, «  La  poésie mange  les  murs », paru  en [1937]  aux  Editions 
Sagesse  à Paris, 3] 
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Fig.  3  From  Sutures, permission  Serge  Clément (Portail  du  cimetière) 

réunie, qui « diagnostiquait l'avènement planétaire  de la  technique  sans pathos 
moralisateur » (Magris,  1988, p. 64). En  arrière-plan,  des  « demeures » sont sépa-
rées  par les  clôtures  de constructeurs  munis  de  grues  et de  murs  en  fer galvaudé, ou 
de  plaques  d'aluminium placardées  de  signes  et de  publicités. « Saisir une ville » 
flaire  ce  «  Berlin,  ville  de  brumes,  de  nuages  bas en  hiver, ville propice  à la  présence 
de  fantômes,  de  strates  de  mémoire  multiples  » est paradoxalement une ville où elle 
se sent  bien, une ville qui l'exalte  et la  séduit  (Robin, 2001, p. 10).  Emerveillée  par 
les  « mystères  de  Berlin  », elle s'explique l'attachement  à  cette ville autant  par  l'af-
fection  du père  pour  la culture allemande, que par lui,  Kriegsgefangener  (mot  qu'elle 
trouve  beau, Robin, 2001, p. 11) que la  fille  unique  héroïse. 

C'est donc  sur les  traces  du père  qu'elle s'aventure, voire  sur  celles  de  ses aïeux. 
Sutures  s'achève  sur  deux  images  (presque  finales)  également captivantes.  À la 
page 73, je  déchiffre  comme  une  stèle  mortuaire, une ancienne  grille  rouillée avec 
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derrière des  troncs d'arbre  et du  feuillage.  (Fig.  3) Si  cela capte mon  regard  c'est 
que la  ferronnerie, un  bel  ouvrage  comparable  aux barres qui ornaient  les maisons 
cossues  des  faubourgs berlinois pourrait bien  être  une «  ouverture  »  de  cimetière 
(illustration  2).  Rappelons  que les  croix métallurgiques étaient aussi souvent un 
ornement  funéraire  dans la culture  judéo-chrétienne. Cette  barrière  métallique, sépa-
rant l'espace  public de  l'espace  du  sanctuaire,  fascine  d'autant  plus par les  motifs  en 
losanges,  les  représentations botaniques qui datent  de  cet âge  de  gloire  de Weimar 
qui  rime  avec paix  et harmonie,  avec  la  Haskallah :  à  cette  coexistence  paisible  des 
communautés diverses  et dans le respect  réciproque  des  vivants  (et de  leurs morts, 
indépendamment  de la  confession)  lors  du  siècle andalou s'est suivie une période  de 
grande  turbulence  avec  le  national-socialisme  et  l'anéantissement  des  juifs  de  l'Eu-
rope  sous Hitler.  Plusieurs  photos  de  Clément qu'affectionne  en particulier Robin 
relèvent d'une esthétique  de  ruines :  ce cliché  permet  de  deviner l'usure,  la  rouille, 
l'abandon  du  terrain  sacré, certes, voire  le  sacrilège  comme  on  a  pu  en être  témoin 
encore  récemment  dans les  cimetières juifs français, autrichiens, allemands.  Serge 
Clément  me  détrompe  en  précisant  que  cette  grille se  situe  à  Berlin-Wilmersdorf 
(Friedhof  Berlin-Wilmersdorf),  à  proximité  de la Richard  Sorge  Strasse,  où Régine 
eut un  petit  studio pendant  quelques années  et  qu'il s'agit d'un cimetière  protestant 
(Clément,  email  30  novembre  2024). Les  arbres peuplent  les tombes  (absentes)  et 
sont  soit des  hêtres (arbre  de la  vie)  ou  des  bouleaux (arbre  de la mort),  d'après 
de  Toledo  (2009).  Il  me frappe que dans les souvenirs  d'enfance  de Robin,  deux 
«  substances  » reviennent  en force,  d'une  part, les  bouleaux : ils sont quasiment  son 
incipit : 

Sur les  bouleaux  dans la cour,  un ciel  rose de  fin  d'hiver  et dans les  nuages, 
comme  une gloire  baroque,  une traînée inquiétante  de bleu  poudre (« Saisir 
une ville... »,  p. 1) 

L'ouverture poétique n'esquive cependant  pas des images  d'arbres morts, emblé-
matiques  de  paysages d'hécatombes («  Shoah par  balles »). Ainsi,  le  feuillage  des 
bouleaux m'évoque  le  marronnier, autre arbre vénérable  dans les cours  intérieures 
des  complexes  berlinois ou français."  À ces  jardins défeuillés,  à ces  forêts  des 
«  pays  de la mort  » s'opposent  le  jasmin,  parfum  doux aux vagues  accents  orien-
taux.  Comme la  « madeleine  de Proust  »,  le  jasmin ravive  le souvenir de sa prime 
enfance, d'avant-guerre (« Saisir une ville »,  p. 5). Au  même  titre  que  ses  petits 
papiers religieusement numérotés, elle collectionne  les  photos  des sites et des  allées, 
avec une  place  privilégiée  pour  les  « demeures  des  morts »,  les  cimetières. C'est 
que  Berlin  en  compte plusieurs  et que, dans sa  dé/marche,  les tombes  témoignent  du 
respect  ultime qu'on doit aux morts,  et  dont  on  a privé  affreusement  des  millions  et 
millions  de  son  peuple.  En  même  temps,  la  « flânerie »  à travers les  stèles équivaut 

11 Dans Le Dernier des  Justes,  le  marronnier est  au milieu de la cour  d'école dont  vont être  expulsés  les 
«  invités  juifs »  (1959, p. 194)  : « L'école comptait une quinzaine d"'invités juifs",  comme  on  affectait  de 
les  désigner maintenant ;  et  un nombre  à  peu près égal  de  Pimpfe  — pionniers  des  jeunesses hitlériennes. 
Mais  par  un  tour  imprévu  de  l'âme enfantine, lorsque  ces  derniers s'élançaient  à  l'attaque  du carré  juif, 
dans le  coin  du  marronnier  de la cour, de  nombreux élèves « apolitiques »  se  joignaient  à  eux  pour  cette 
petite  guerre  si  récréative.  La  formation  juive rompue,  on  traînait  les  prisonniers  au milieu de la cour,  où, 
sous  l'oeil prudemment  distrait  des  professeurs,  on  s'en  amusait. » 
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à  une  anthologie de  littérature  et de culture  : elle s'émeut  dans les  cimetières  de 
Weissensee  et  Dorothée  que les  épitaphes réveillent ses  lectures  d'Anna Seghers, 
Heinrich  Mann,  Marcuse,  Heinrich Heine, Fiche,  Hegel  (Roman  d'Allemagne,  p. 
59).  Une fois  de plus, la  place  centrale de la mort de grands  intellectuels  de souche 
juive,  et  l'absence d'un  lieu  de  recueillement  pour  les  victimes  de la Shoah, se mani-
feste à travers des clichés.  Cette  photo  rejoint  par  conséquent  la  fin  de  L'Immense 
Fatigue  où  des  alvéoles  vides constituent les pages  « excipit »,  tel  un columbarium. 
À  défaut d'un caveau  familial,  d'immenses écrivains  comme  Perec, exemple illustre, 
ont  leur  alvéole :  au Père  Lachaise, l'auteur  de La  Vie  mode  d'emploi « gît »  à  côté 
de sa tante  Esther  Bienenfield.  De  même,  Sutures  se  clôt  sur  un  appel au  devoir 
de  mémoire  pour  tous «  Les  Disparus »  (Mendelssohn, 2006).  Une sérénité  de sa 
propre disparition s'impose alors  à  elle :  le dernier  paragraphe  de  « Saisir »  la  décrit 
elle  dans  un étrange dédoublement, parlant d'elle-même  à la  forme  « tu », pronom 
qui  la  désigne,  à  moins  que ce soit  l'ombre tutélaire  du père  ?  De  spectatrice, elle 
devient «  souvenir  » inscrit, objet regardé... 

Ombres bleues.  Dans le  silence  de la cour  intérieure,  sous les  bouleaux  et les 
chênes, une  grande  table  avait été dressée.  On  y buvait  de la  bière  en  lisant 
son journal,  heureux, l'histoire  tenue à  distance.  (...)  À  quoi pensais-tu alors ? 
Sans  doute  à la  vie  qui  continue, dans  un  Berlin  d'où l'expérience  du passé 
s'est retirée (« Saisir une ville »,  p. 9). 

Cette  phrase  « d'où l'expérience  du passé  s'est retirée »  accuse  l'oubli  au  fil  du 
temps,  et  figure  en  titre  d'un  important  article  dans la revue  Ethnologies : « Un 
passé  d'où l'expérience s'est retirée ». C'est contre cet  effacement  que la  photogra-
phie travaille,  et par  conséquent une  garantie  assurée contre  le retour des discours 
totalitaires  et  antisémites, qu'elle  a  même observé  dans  son pays  adoptif,  le Canada 
et plus  particulièrement  la  province  le  Québec. C'est  à  cette  occasion que Robin 
emploie l'unique fois «  suture  » : 

Moi qui  suis de  l'extérieur,  je suis  toujours frappée,  les  rares fois où il est  ques-
tion  des  années  30  — d'une société qui flirte avec  le fascisme,  avec un  nationa-
lisme  d'extrême-droite  à la  Lionel  Groulx, avec  des  sympathies  affichées  pour 
Franco,  Salazar  et Mussolini,  avec un antisémitisme allant  de  soi —,  je suis  tou-
jours frappée (...),  par la mise en avant  systématique d'un  discours de  suture 
qui  vise  d  colmater immédiatement une brèche  face à  l'intolérable. Mais un 
jour,  cette  occultation  cessera.  (Robin, 2007, en  ligne, italique ajouté) 

Autre  arrêt sur image  :  la  photo  suivante représente  tout  au  contraire  la  terre 
nue, givrée, lopin  vague  labouré  par les  pneus  (de tanks  ?), ouvert  par les  roues 
d'un véhicule, l'hiver.  (Fig.  4) Dans  cette photo-ci, Clément illustre l'impact  de 
l'homme guerrier  sur la Nature et la  planète-terre.  a), je lis la  compassion pour  ce 
que  l'homme  en  guerre  fait à la nature.  Son  attachement  à la  terre nue, aux « veines 
ouvertes »  par les  instruments  des  guerres armées qui, impitoyablement, sèment  la 
mort à  même  le sol  provient  de sa boussole.  Toujours ré/immigrée,  Robin a  l'ai-
guille  sur  « l'archipel  du  Goulag »  au point que les grands  froids  ne  l'apeurent  pas, 
bien  au  contraire. L'hiver  rude  allemand  la  dépayse moins  que la  longue  saison  de 
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neige canadienne.  Par quel  mystère,  se  demande-t-elle,  se  sent-elle mieux  dans  l'Est, 
dans  cette Allemagne d'avant  le  Mur, qu'au Québec, porte  de ces grandes  étendues 
nordiques ?  De  Berlin Chantier  à  un  Roman  d'Allemagne,  Robin ne  cesse  de  s'inter-
roger  sur ce sentiment  d'être réellement chez elle nulle  part, de se  sentir encore  le 
mieux  en mouvement, en  partance,  sur le retour.  Une fois rentrée chez elle  à  Mon-
tréal, elle  ne se  cache  pas  avoir l'esprit ailleurs : l'épicentre  du nomadisme  robinien, 
c'est Berlin hivernal,  en  proie  à  cette désolante  force  paralysante  et  décor  de  morts, 
une fois  de plus,  trace  de passages  fatidiques.  Dans la  poétique  de  Gaston Bache-
lard,  la  terre est synonyme  de  repos. D'après  sa  théorie,  le  fer  et la  terre s'oppose-
raient  dans  cette  suite de plans  : pour Bachelard,  la  terre appelle  le  repos (Bachelard, 
1941),  là où  le  fer, feu travaillé  par la  main  de  l'homme, matière forgée est source 
de  domination. Associée  à  l'holocauste (avec  minuscule), le  fer forgé, toute ferraille 
survit aux tentatives d'éradication. Même après  la  violence infligée  à la  terre  comme 
à  l'homme  et  l'animal, abattant  les  arbres, blessant  les  règnes végétaux  et  animaux, 
la  terre connaîtra un  cycle de  restauration  et de  réparation. Quoi qu'il arrive, celle-ci 
se  régénèrera là où  la  pierre,  le  fer,  le verre  demeurent rappelant ici  et  là  la  barbarie. 
Berlin, « malgré tous  les  obstacles, il  (lui)  semble  que se  retisse,  par  moments,  le 
principe [de  l']espérance  de la  mémoire »  (sic) (2001, p. 21),  contredisant  en  cela 
« l'Ange  de  l'histoire »  de  Walter  Benjamin,  interprétant  le tableau de Paul  Klee. 
C'est cet  optimisme  indubitable, cette aptitude  à  embrasser  du nouveau que  j'ai 
décelés chez  Robin en  l'accompagnant  à  Lodz.  C'est  ce  qui  me  permet  de la  connec-
ter,  dernier  eruv,  à  un autre Allemand bien  plus  insolent qu'elle,  et  qu'elle  a  dûment 
lu.  L'auteur  de Terminus  Berlin,  Edgar  Hilsenrath  (1926-2018),  tourna  comme  elle 
le dos à  ses  doubles  "patries",  que ce soit Israël, le bloc  del'Est (l'Europe  centrale), 
critique acerbement  la  France. Il émigra aux Etats-Unis, où il publie ses  romans 
décapants, tels  Terminus  Berlin (Hilsenrath,  2024), au point de  s'installer  à New 
York, au  début  des  années cinquante. Son approche  crue de la Shoah lui  ferma  les 
portes  des  éditeurs européens, tant  en  France qu'en Allemagne (Doubrovsky,  1977). 

Dans Ces  lampes qu'on oublie d'éteindre,  Robin  s'avoue pour  la première  fois  en 
toutes lettres habitée  par  un besoin  de  vengeance, bien qu'imaginairement. Elle  en 
fit  l'aveu  à Serge  Doubrovsky : 

Dans  [Un  roman  d'Allemagne],  je  m'imaginais ayant acheté un  revolver et  fai-
sant  la  chasse aux  vieux messieurs dans les  rues  de  Berlin.  Je les  voyais revê-
tus  de  l'uniforme  de la  Wehrmacht ou  de la SS. Je  voulais  en  abattre un  par 
jour.  Évidemment,  je  n'arrivais  à  rien, mais cette obsession  ne me  quittait  pas. 
J'en avais longuement parlé avec  Serge  Doubrovsky, qui était un ami  et  qui,  de 
dix ans mon aîné, avait  lui  aussi  des souvenirs du 8  mai  1945  autour d'un trou 
de  mémoire. Quand  je lui  racontais  mes premiers souvenirs et le  miracle  de 
notre survivance, il  me  rappelait  à  l'ordre. « Tu sais,  me  disait-il,  à nos  âges,  ce 
qui compte, c'est  ce que nous  avons  fait de  notre survie. »  (Ces  lampes,  p. 99) 

Indépendamment d'elle, inconsciemment,  la  flâneuse  et la  « chiffonnière »  se 
métamorphose  en  fauve, mue  par  un désir  de  racheter  par  l'élimination  les  présences 
spectrales  du Mal, les  nazis,  les complices du nazisme.  Déchiffrant  les graffiti et les 
murs tagués, s'aventurant  dans les  lignes souterraines  du  métro, explorant  les sites 
aménagés  en  mémoriaux, elle est  à la  poursuite  des  « êtres flottants ». Vaguant  entre 

43 Springer 



,~„~ ~~ 
~;~` 'f~~; •~ f,~.!̀,: ~~ ir;7~̀ ~, •~~ ~~r ~ -~  

•
_  

t~~ 7w./~f~ ) 
~

•

 

.~ 
' - ~ / '~„j~ ~_ ~-t~ .~ 4 ~ 

~ 
.. 

91 
~ J ;~~ 

.#. j`r
 . 

, 
r ,n~' • :~._. i  .-.., die s- .•`~.~ ~ ~  ~~ k..‘

 

~' J, =~' 
- ~ ~. ' .T' ~' ~ ~ ~ ~! l It' r •. .n ~ . ~..~i. t ~ ~ ' ie..... - ,. . +~~ ~~ / „ 

~~ 

~ r  •  ~' , ' 
. - f 

~~• r  -̀ ' •._. ♦'~ ~ ~ ! :.~ 
.` .̂  ~ 

~ .~• .p ~ 
' 

'1~}~ 1 -  ~~` r ...^'*-.~ ,̂ : ; ~ ~;. . 

r..~s, ~~ a__ 
1~• a 

, 

Corollaires d'écritures : Sutures, Berlin à quatre mains... 

Flg.  4  From  Sutures, permission  Serge  Clément,  close up  terre givrée, labourée  par les  pneux d'engins 

fiction, autofiction,  travail théorique  et  prospection,  Robin  s'est livrée à  la  « fo-litté-
rature », néologisme que crée Cixous dans  Manhattan  sous-titré Lettres  de la  préhis-
toire  (2002, p. 38)  : à l'opposé  de la  préhistoire fauve  et  sauvage, ce serait l'avenir 
lointain, inimaginable dans  la  mesure qu'elle ne l'aurait  pas  vécu, imaginé, photo-
graphiée. Plutôt qu'un « foliterature »  (faux-littérature),  faux  témoignage, Berlin 
Chantiers constitue l'archive hybride, à dessein fragmentaire  et  ekphrastique d'une 
mémoire transgénérationnelle familiale. Sutures  (2003)  est un ouvrage qui relève  de 
la  postmémoire  (Hirsch,  1997).12 

12 Robin  remercie  Hirsch  d'avoir proposé ce  concept  : «  Les  artistes, écrivains, architectes ou installa-
teurs vont utiliser tous les médias, tous les  supports  pour s'exprimer,  et  rendre compte d'une  transmission 
difficile  et  fragile, d'une expérience qu'ils n'ont  pas  connue, mais dont ils transportent  le  mal  en  eux  et la 
blessure »  (Robin, 2007). 
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D'autres  auteurs de la  génération d'après (qu'elle  a  suivis  pas à pas,  Modiano, 
Perec  dans  tous  ces  ouvrages,  de La  Disparition  au  Voyage d'hiver,  1983), Robin 
semble n'avoir  pas  connu  ni la  consécration académique,  ni  l'adoubement littéraire 
dans le  champ judaïque d'expression française où elle figure souvent  en  note  en bas 
de page  (voir p.e.  Wolf, 2023).  Revêche  à  l'académisme pédant,  à  l'establishment 
(Suter,  1968),  elle  se  reconnaîtrait davantage  dans  l'orphelignage  et la  revivance cla-
més  par de  Toledo (Toledo,  2017). Au  même titre  que  son frère d'âme,  Serge  Dou-
brovsky,  Robin  n'a cessé  de  chercher  sa  place vraie,  la  sienne, «  la  place propre, (...) 
manquante, celle  du  `yid'  »  (Robin, 1997, p. 58).13 
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